所谓“宗范”“流派”，确乎不是他
计较——如他在讲课中对“主义”再三质疑——倘若不给
们讲课，木心从不谈文学史。
也许因为已不像古人那样只看到本国传统作品，而是看到
外域世界各国绘画。八岁正式从师学中国传统水墨画，到十九岁进美术专科，选是西洋画系，研究希腊古典、意大利文艺复兴、印象派。
传统乡镇，读书孩子从小濡染书法与水墨画（直到今天，来自偏远内地学画青年记忆，仍不是西画），木心在这里说出八岁（
九三五年）记忆。到十九岁（九四六年），他新知识，即前文说及江南艺专谱系——现在看，当时“西洋画系”太简单，并不是“西洋画”全景观。
离开中国后，转向现代抽象，但不是抽象派，可以立即回到古典风格。
“现代抽象”之说，前不见立体主义、表现主义、超现实主义、达达集团，后不见欧美各国抽象画多种类别。“现代”与“抽象”合称，也仍是欧美艺术中国版词语。不过无碍，谈木心而核对美术史，无法谈，所关心是：他能“立即回到”哪国“古典
不趋上海“时”，晚年，不趋纽约“时”。
“现代艺术是纸花。”日后愈加熟悉纽约（亦即现代世界），木心这样写道。愈来愈多地目击实验艺术无所不为、无所顾忌，他又借助词语：“古典艺术，比崇高，现代艺术，比无耻。”他说得对吗？其实，这与他当年怂恿乃师“进入纯抽象”，是回事。
起先他常和起看惠特尼双年展种种前卫花招，在若干观念作品前，由衷赞美，说出令惊异断语——可惜记不得——九十年代他渐渐不再出外四看，唯听说说。试着告诉他，当代艺术并不全然胡闹，某次说及几件生猛大型装置作品，他心不在焉地听着，显然转着什
念头，忽然得意：“好呀，倒也弄个装置白相相……”随即巴掌往桌上拍，板起脸来：
展厅里啥也不放，就摆它十个棺材！
***
在美术馆序厅大橱窗陈列份访谈稿中，木心将们带回他中国背景：
问：你最爱中国画家？
答：李唐、郭熙、范宽、董源、关仝、王蒙……黄公望、倪瓒、唐寅、大小米、石涛、八大、徐渭。
这段话不是在说美术史，而仍然是，他偏爱。
中国文化直讲究“师承”。更多画家是专宗家，如果是合两宗或数宗，那就要哗噪时，所谓“融会贯通，自成家”。向来不想这些事，单纯从好与不好、喜爱不喜爱来分别对待所有古典作品，不思宗范，不入流派。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
