们刚开始来往
九八三年，有次谈及米罗、谈及保罗·克利，木心这样说道，随即喘不过气地大笑：“都给他们画过
啦。”
说来荒诞：，个当时青年，正在徒劳仿效库尔贝（十九世纪中叶），木心，个老头，说他吃米罗（二十世纪上半）醋。事情仍与库尔贝和米罗无关，而是们在西洋画中国版本中，早就错位——走进曼哈顿现代美术馆、古根海姆美术馆、苏荷画廊，问题何止吃醋。木心，穿着他那件刚在上海时髦，却在纽约过时蘑菇色风衣，眼看后现代艺术种种花样，静静地站着——有点像个佩刀剑人当场发现对方握着手枪——出来后，路边点烟，他平静地说：“过时。米罗、克利、马蒂斯、毕加索……都过时啦！”
当然。都过时：林风眠、陈士文、战后嘉年华、李梦熊，还有他自己。目击纽约满目皆是后现代艺术，木心评语既狡黠，又诚恳，忽而拉孔夫子那句话：“思无邪。”从未明白这句话，但明白，他是在上海记忆和庞大纽约之间，为至少两代人失落，寻找平衡。这平衡，先得借助语言，只能借助语言。
那批抽象石版画专注性，活像孩子学会新游戏（猜，艺专时期孙牧心玩弄塞尚“味道”时，同样兴奋），但他知道，那只是少壮妄想，老来偿还。九九三年获得绿卡，他不必再上学，便扔开玩具，再没碰过“纯抽象”。他也不再写被他称为“粉墨登场”意识流散文，虽然那批散文远远超过他早年写作。
现在，自由和讯息不再稀缺，渐渐地，这个上海人蜕变为纽约人。但他隐然存新心事，同时，斜靠着，维系旧姿态：清醒，骄傲，沉默，和上海时期样，做局外人。
为什
呢？
“在巴黎，写作更捷克”，木心喜欢昆德拉这句话，那是他热衷修辞。但局外人真实语境，至少，以目击木心，可能与流亡巴黎三十年波兰人盖德洛维奇更相似——不是指他俩事业，而是，身处西方而如何安顿自己——当这位波兰人被问到西方是否对他发生影响，他直截当地回答：“没有。”问他是否试图影响西方，他说：“那毫无意义。”法国知识界没人注意他（日后他被认为是卓越“冷战自由主义者”，对扭转波兰局势，影响至巨），同样，纽约也不知道她居民中有位来自上海世界主义作家（直到这两年木心纪录片在纽约、波士顿、加州公映）。
昆德拉与盖德洛维奇们，究竟是西方人。他们从未体验过木心式孤立和无援。他所能拥有自主，是躲在家，伴守自己绝对弱势：早年，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
