(2)有轨电车
词在原文中为“tram”，泛指
？猿猴？她眼中所见
耶稣，臂长是因为他怀抱众生，脸长是因为他悲伤。她从没觉得这尊苦像有什
奇怪。制作者已经尽力而为
。而且她注意力更多放在亚伯拉罕神父身上。更何况，她祈祷时总会闭上眼睛。那只是尊十字架苦像。即使他是猿猴也没什关系——是就是吧。他依然是上帝之子。
她觉得自己应该去看看那个陌生人。
托马斯背靠汽车，剧烈地干呕着。从直肠到咽喉，他成整块痉挛肌肉，仿佛被那个孩子攥在手心，像块湿抹布样拧来拧去。他从眼角余光瞥见位神父出现在广场上，手握着钓鱼竿，另手提着穿成串三条鱼。
亚伯拉罕神父看见玛丽亚·多雷斯·帕索斯·卡斯特罗，她脸困惑表情；他看见传闻中那种新式马车（不过这辆车实在状况堪忧）；他也看见车旁那个衣衫褴褛陌生人，他正在撕心裂肺地干呕。
托马斯爬进驾驶室。他想离开。他迷茫地盯着方向盘。如果要避开旁边墙，车需要向右转。那意味着他手中方向盘应该向哪边打？没等他找到答案，心中泛起悲楚就将他吞没。方向盘最终还是彻底击溃他。他哭起来。他哭泣，是因为感到恶心至极。他哭泣，是因为连日驾驶令他身心俱疲。他哭泣，是因为磨难刚过去半，他还需原路开回里斯本。他哭泣，是因为他蓬头垢面，狼狈不堪。他哭泣，是因为人在异乡，连挨数日，每晚睡在寒冷逼仄车里。他哭泣，是因为他丢工作，今后该何去何从，该怎维持生计？他哭泣，是因为他发现尊十字架苦像，而他其实已经不在乎它。他哭泣，是因为思念父亲。他哭泣，是因为思念儿子和爱人。他哭泣，是因为杀死个孩子。他哭泣，是因为，是因为，是因为……
他哭得像个孩子，上气不接下气，泪流满面。
们不过是普普通通动物。这就是们，们只有自己，仅此而已——们与上帝之间并不存在更神圣联系。早在达尔文之前，位举止疯狂却头脑清醒神父在座非洲荒岛上遇见四只黑猩猩(16)，领悟到个重大真理：们是直立行走猿猴，而非堕落凡尘天使。随之而来孤独感压得托马斯快要窒息。
“神父，需要你！”他大喊道。
亚伯拉罕神父把渔具扔在地上，朝那个可怜陌生人跑去。
————————————————————
(1)里斯本座古老拱门，因门上刻有圣婴耶稣像而得名。——译注（本书中注释除特殊说明外均为译注，下同。）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
