他，虽不多，却真诚。“哦，
简直不敢相信，伯尼。你看上去——你看起来神气极
。”
“总之，那时候瘦多，”他说着，拍拍自己皮光肉滑
大肚子，送到门口。记得低下头盯着他那张愚蠢而松弛大脸，试着在那里寻找照片中号手影子。
回家路上，地铁摇摇晃晃，直打嗝，姜汁汽水味道泛上来，越来越清醒地意识到作家写几千字挣二十五美元也不错，有些作家混得比这差多呢。二十五美元几乎是在国内公司债券、偿债基金债券上耗去四十个悲惨小时所挣
半；如果伯尼喜欢这第篇话，如果可以每周给他写篇话，就意味着收入将增加百分之五十。七十九美元周！如果有那
笔收入，再加上琼当秘书每周挣四十六元，根本用不多久们就可以去巴黎（也许们在那里碰不上格特鲁德·斯泰因[14]或埃兹拉·庞德[15]这样人，也许写不出《太阳照常升起》，但对海明威计划而言，最初自放逐是必不可少）。而且，这可能十分有意思——至少告诉别人这个可能十分有趣：将成为出租车司机雇佣文人，建筑工建筑工。
不管如何，那个晚上沿着西十二街路跑回家，如果没有大声笑着、叫着打断琼说话，没有围着她扮小丑，那不过是强迫自己靠着楼下邮箱站好会，好让自己呼吸平稳，让自己变得文雅、幽默，打算用这样表情告诉她这件事情。
“好，可你觉得是谁来付这笔钱呢？”她问道。“他不可能自己掏腰包，那会是谁？个出租车司机可付不起二十五块钱周，不管持续多长时间，是不是？”
这事可没想过——只有她这样人才会提出这样致命逻辑问题——但那可笑浪漫念头占上风，让她别管这问题。“谁知道？见鬼，谁又会关心？也许是威德·曼莱出钱。也许是什博士出钱。问题是，反正有人掏钱。”
“好，”她说，“那，好吧。你觉得写这样个故事得花多少时间？”
“噢，见鬼，根本用不多久。周末只要花两三个小时就可以把它打发掉。”
可没能做到。整个周六下午和晚上，写个又个不成功开头；沉溺于那对吵嘴夫妇对话上，从理论上说，无法确定伯尼从后视镜中能看到多少，也怀疑在那种场合下，不管出租车司机能说出什道理来，那个男人竟没有叫他住嘴，吩咐他只管看路开车。
到星期天下午，走来走去，折断铅笔，把它们扔进废纸篓，嘴里吼着见鬼去吧；让切都见鬼去吧；显然，甚至没法做个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
