《欧洲
河流》，1973年出版
《遗产》，1975年是《铁路之美》。但是，此前，1964年罗马
家出版社出版过阿琴波尔迪短篇小说集，其中不乏战争故事，书名是《柏林渣滓》。因此或许可以说阿琴波尔迪在意大利并非完全鲜为人知，尽管也不能说他是成功作家、半成功作家、不大成功作家，而是成绩为零作家，因为他作品躺在书店发霉书架上无人问津，或者降价处理，或者被遗忘在出版社仓库里等候切纸机裁处后化为纸浆。
莫里尼当然没有被阿琴波尔迪作品在意大利读者中暗淡前景所吓退，译完《分叉分叉》，他分别给米兰和巴勒莫两家杂志撰写两篇关于阿琴波尔迪论文，篇是研究《铁路之美》命运问题，篇是研究《忘川女》和《比特丘司》中意识和过错种种伪装。《忘川女》表面上看像情色小说。《比特丘司》篇幅不到百页，在某种程度上像让－克劳德在慕尼黑小书店购买《米慈宝物》，主要情节是介绍阿尔贝特·比特丘司生平遭遇，这个人物居住在贝尔纳州，是路策尔富鲁地区牧师，写过布道文章，使用笔名“耶雷米亚·戈特黑尔夫”。两篇文章都发表，莫里尼介绍阿琴波尔迪其人说服力或者文章魅力清除许多障碍，因此1991年莫里尼第二部译著——《圣托马斯》，得以在意大利问世。那个时期，莫里尼在都灵大学讲授德国文学，此前医生们诊断出他患有多发性硬化症，经历这种奇怪而严重意外，造成他此后终身坐着轮椅。
曼努埃尔·埃斯皮诺萨是通过别渠道接触阿琴波尔迪作品。他比莫里尼和让－克劳德都年轻，在大学前几年没学德国文学，而是攻读西班牙语文学，在诸多伤心原因中，有条就是想当作家。关于德国文学，他只解（皮毛而已）三位经典作家：荷尔德林，因为他十六岁时以为命运安排他写诗，于是把切可以弄到手诗歌作品统统阅读遍；歌德，因为在中学最后年，位幽默老师建议他阅读《少年维特之烦恼》，认为他有可能找到知音；席勒，因为阅读过席勒个剧本。后来，他常常阅读位现代作家作品——荣格尔［1］，主要原因是怕落伍，因为马德里作家们（他表面上敬佩，骨子里十分仇恨）喋喋不休地总说荣格尔。因此可以这样说：曼努埃尔只解位德国作家，那就是荣格尔。起初，他觉得荣格尔作品很出色，由于大部分荣格尔作品已经翻译成西班牙语，所以轻而易举找到这些书并且读完。假如不这样轻而易举，或许他更高兴些。另外，他交往
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
