是
个轻逸
、唯美、诗意、令人唏嘘小悲剧。小说早就结束
，可是，小说留给
们，不只是鸟类欢快飞翔，还有伤感天空，它无边无际。
从这个意义上说，汪曾祺也是注定写不长篇小说，即使他写，好不到哪里去。这也是局限，气质局限，理性能力局限。你不能指望风流倜傥文人拥有钢铁般神经和理性能力，尤其是践行能力，那是不公平。他是短篇小说大师，他延续香火，这两条足够让们尊敬。
关于短篇小说，再说两句。短篇小说都短，它篇幅就是合围而成家庭小围墙：第，它讲究是“枝红杏出墙来”，你必须保证红杏能“出墙”；第二，更高级要求是，它讲究是“红杏枝头春意闹”，你必须保证红杏它会“闹”。王国维说，着“闹”字，意境全出矣。是，对诗歌来说，个“闹”字就全有，借用韩东说法，“诗歌到语言为止”，这是个杰出诗人才有杰出体验。但是，对短篇小说而言，你需要把这个“闹”字还原成生活现场，还原成现场里人物，还原成人物与人物之间关系。小英子和明海就特别地闹，闹死，这两个孩子在心里都闹几十年，还在闹。诗歌到语言为止，从这个意义上说，短篇小说是对诗歌降低，可是，从另外个意义上说，你也可以把它理解成短篇小说是对诗歌提升，——这取决于你文学素养，这取决于你文学才华，这取决于你对自己要求有多高。
2016年5月25日于浙江大学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
