曾祖母点点头，说：“差点忘
你，你有记下
刚刚说
。”
“你刚刚说过，都记下。”
“人死，身体就变垃圾，埋在土里要插石碑告诉大家，烧成骨灰又要放在纳骨塔。要是过三代，这些骨灰没人来探望，说不定就成污染。”曾祖母看着们，说，“死后不要变成垃圾，也希望还可以时候，处理掉这些男人骨灰。”
“知道，就带走这些骨灰。”
去向管理员询问纳骨塔“退塔”办法，但流程得跑三日以上。先去市公所民政科，凭当初申请文件与印鉴办理，然后回家，三天后等公文寄达，再以公文来纳骨塔管理室退掉。
、临终放弃急救与插管。
二、丧礼不要仪式。
三、不要进冰柜，不用选日子火化。
四、树葬。
念完条，曾祖母便点次头，她听完最后条不忘说“都没错”。大家无语，安静腾给楼下传来诵经与铛钹乐声，不知大家在想什
，但理解到曾祖母将来不会在这儿长眠，不会听到任何宗教乐仪，对位走过传统老人来说，这样生命终章选择是岔路。
多年来，它代替，像守护神样紧紧地抱着爸爸骨灰坛，始终抱着，不离不弃。
“谢谢小熊，”双手合十，默念，“以为你离家出走，原来每天在这儿陪伴爸爸，谢谢你。”
曾祖母将骨灰坛名字，与自己小红册核对无误，对祖母说：“今日要把事情做好，你来帮忙。”
“……”
“要带走他们。”
看着白发皤然曾祖母，想给她勇敢反馈时，祖母却先说话：“妈，你放心好，可以把这个记忆交给。”
“也记下来。”说。
“个人最好家族记忆，在三代间，往上是到阿公阿婆，往下到孙子孙女，往旁边是兄弟姊妹，再来是生活圈子接触少就让感情淡，亲情像涟漪往外散，感情越来越浅。”曾祖母把小册子收进口袋，说，“在亲情水面，最亲、最不舍就是你，其他都沉到很深很深水底。”
祖母眼眶又红，很认真地点头。
“还有呀！也是亲人。”说。
“带走？”祖母转头看着曾祖母，“带去哪儿？”
“随便，带走就是。”
“妈，你怎？没有办法跟你讲下去。”祖母又拌起嘴，将爆发这两天来最大争吵。
“知道有时老番颠，不知道讲该（什），但是现在很清楚。”曾祖母撕下小册页记录，“这里头有个记忆要给你保管。”
纸上字够大，但是老花眼祖母读得吃力，便交给。将有些歪斜字迹读出来：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
