着马车到处兜风,绝不逊于任何人。由于她讨厌室内有两个亮光,就连灯也不点。忧思重重,守着炉火余烬出神,遍又遍地对自己这说着。有时她又连几个钟头恍恍惚惚地凝视着窗外那打在生锈铁桶上雨水,沉思默想。然而那个曾经破坏过多少家庭罪孽深重杯中物,给她童年也投下阴影。岂止是这样,她甚至在家里目击到酗酒引起,bao行,看到她亲爹撒酒疯,完全失常态。格蒂比什都知道得清楚是:凡是并非为帮助女人而对女人动手男子,理应都被打上最卑鄙者烙印[24]。
向最有权能童贞,最大慈大悲童贞祈求诵歌声继续传来。格蒂陷入沉思,对于女伴们和正在稚气地嬉戏着双胞胎以及从沙丘草地那边走来先生,她几乎都视而不见,听而不闻。西茜·卡弗里说那位沿着岸滩做短途散步先生像煞格蒂她爹。不过西茜从来没见过喝得醉醺醺他。不管怎样,她才不想要这个爹呢。也许因为他太苍老,要就是由于他那张脸缘故(活脱儿像是费尔博士[25]),或是他那长满酒刺红鼻子和鼻下那银丝斑斑沙色口髭。可怜爹!他缺点纵多,她依然爱他[26]。当他唱《告诉玛丽,怎样向你求爱》[27]和"意中人及其茅舍在罗切尔附近[28],家人作为晚饭吃炖乌蛤和拌上拉曾拜生菜调味料莴苣,以及他和迪格纳穆(那位先生因患脑溢血突然逝世,已被埋葬,天主对他发慈悲吧)合唱《月亮升起来》[29]时候。那是她妈妈生日,查理在家休假,还有汤姆[30]、迪格纳穆夫妇、帕齐和弗雷迪·迪格纳穆[31],要是大家合影留念就好。谁也不曾料到他这快就会死去。如今他已长眠。她妈妈对他爹说,让他终身把这引以为戒吧。由于患痛风症,他连葬礼都没能去参加。她只好进城到他办公室去替他取来凯茨比公司关于软木亚麻油毡函件和样品:富于艺术性,标准图案,适于装饰豪华邸宅,耐久力极强,能使府上永远明亮而愉快。
在家里,格蒂是个真正好女儿,恰似第二个母亲,还是个护守天使[32]。她那颗小小心,贵重如黄金。当她妈妈头痛欲裂时候,替她在前额上擦锥形薄荷锭不是别人,正是格蒂。不过,她讨厌妈妈吸鼻烟嗜好,母女之间也仅仅就吸鼻烟事拌过嘴。大家都认为对人体贴入微她是个乖妞儿。每天晚上扭紧煤气总开关是她。她从来也没忘记过每两周在那个地方[33]撒氯酸盐。把过圣诞节时食品杂货商滕尼[34]先生送日历贴在那面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。