为威廉会仔细整理自己
人生纪录，他也不会，但是三月初
个星期天，他没有如常吃安眠药，睡上整天，而是开车去
加里森房子。自从九月那天以来，他只回去过两次，但园丁还是会来整理，车道两旁球根植物开始发芽。他走进屋裡，厨房料理台上有个花瓶插整枝梅花，他停下脚步瞪著看：他有发短信给管家说他要来吗？定是有。但时间他宁可想像，每个星期第天都有人过来，在料理台上换上新花，到每週最后天，又个星期没人看这些花，于是就被扔掉。
他去他书房，之前他们加个档案柜，好让威廉存放档案和文件数据。他坐在地上，脱掉大衣，然后吸口气，拉开第个抽屉。裡头放著悬挂式档案夹，上头标籤写电影名或舞台剧名，每个档案夹裡是拍摄版剧本，上头有威廉写笔记。有时还有些特别值得纪念通告表。他还记得当年威廉拍《梧桐法院》时有多兴奋，因为能跟克拉克·巴特菲尔德合作，他知道威廉非常欣赏这位男演员。当时威廉还把那天通告表拍下来传给他，照片上威廉名字就打在巴特菲尔德下方。「你相信吗？！」他发来信息中写著。
完全可以相信，他回短信说。
他翻著这些档案，随机抽出来，小心翼翼地翻看裡头内容。接下来三个抽屉裡也是同样档案夹：电影、舞台剧、其他工作计划。
第五个抽屉有个档案夹标示著「怀俄明」，裡头大部分是照片，很多他都看过，有亨明照片、威廉和亨明合影、他父母照片、威廉没见过姐姐布丽特和哥哥阿克塞尔照片。裡头还有另个信封，装著十来张威廉独照：学校照片、威廉穿童子军制服照片，还有威廉穿美式橄榄球球衣照片。他凝视这些照片，双手握拳，然后把照片放回信封裡。
怀俄明档案夹裡还有其他几样东西：份小学三年级读书报告，威廉小心翼翼用草写体写著《绿野仙踪》读后感，他看著看著笑起来；张送给亨明手绘生日卡，让他很想哭。还有他母亲讣告、父亲讣告、份父母遗嘱複印件。几封信，有他写给他父母，也有他父母写给他，全是瑞典文。他把这些信拿出来放在边，打算拿去找人翻译。
他知道威廉从不写日记，然而他抽出标示著「波士顿」档案夹时，不知怎觉得自己可能发现什麽。结果没有。裡头只是些照片，全是他以前看过：威廉照片，俊美又醒目；马尔科姆照片，表情疑心，有点桀骜不驯，顶著头油腻、不太成功爆炸头（他大学四年直留这个髮型）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
