要这个世界不要靠他太近。他终于实现
威廉
直希望他做到
；唯代价就是威廉被夺走。
月时他做个梦，梦到他和威廉在加里森房子裡，边做晚饭边聊天。这样事情他们做过几百次。但在梦裡，他听得到自己声音，却听不到威廉——他可以看到他嘴巴在动，但是完全听不到他说话。然后他醒来，爬上轮椅儘快赶到书房，在他旧电子邮件裡搜寻，终于找到几则威廉以前语音消息，是他忘记删掉。那些讯息很简短，毫无启发性，但他遍又遍地播放，流著泪，悲恸得弯著腰。「嘿，小裘。
要去农夫市集买熊葱。你还需要别吗？再跟说。」那些讯息平凡反倒显得格外珍贵，因为那是他们共同生活证据。
「威廉，」他对著空荡公寓说。有时状况非常糟，他会对著威廉讲话，「回来身边。回来。」
他没感觉到倖存者内疚，只有倖存者不解：他以前直、直知道他会比威廉早死。他们全都知道。威廉、安迪、哈罗德、杰比、马尔科姆、朱丽娅、理查德，他会比他们都早死。唯问题就是怎麽死，会是他自己动手，还是因为感染。但他们没有人想过，威廉竟然会比他早死。他从来没有预先计划，也没有应变对策。要是他早知道有这个可能性，要是这个可能性不那麽荒谬话，他就会先囤积需要东西。他会录下威廉跟他讲话声音，保存起来。他会拍更多照片。他会设法蒸馏威廉体味。他会带著刚睡醒威廉去佛罗伦萨那家香水工坊。「来，」他会说，「这个。就是这个气味。要把这个气味装瓶。」安迪太太简有回跟他说，她小时候很怕父亲会死掉，于是偷偷複製父亲口述病历音像资料（她父亲也是医生），存在U盘裡。直到她父亲四年前过世，她才又把这些资料找出来，坐在房间裡播放，听著她父亲以冷静、耐心声音口述那些医嘱。他好羡慕简这点，他真希望自己之前想到要这麽做。
至少他还有威廉拍电影，有威廉历年来写给他电子邮件和信，他全部保存著。至少他还有威廉衣服、关于威廉报导文章，他都没丢。至少他还有杰比画威廉画像；至少他还有威廉照片：几百张，不过他谨慎地分配，只准自己每週看十张，他会看又看，看上好几个小时。他可以决定每天只看张，或是次看十张。他很怕自己计算机会出事，把所有照片档案毁掉；于是他複製好几份，存放在几个不同地方：格林街公寓保险箱、灯笼屋保险箱、罗森·普理查德办公桌抽屉，还有银行保险箱。
他从不认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
