呼吸：又轻，又快，又浅，典型
老年人呼吸。
闻到
她气味，总是
种梦气味，被单气味，睡意蒙眬皮肤气味。儿童有时也有这种气味。这就是那种成年人乐于用香水和除臭剂压下去气味——到那时人就有种像东西散发出气味，而不像人气味。
玛尔塔常出现在上方，就这
站立着。这时无论在做什事都开始出差错：如果在读书，书中文字就会从眼前溜走，词句就会变得含意不清；如果在写作，就会突然感到文思枯竭，找不到可写东西。那时便会婉转地离开她远点，以免刺伤她，但却生她气。
她不妨碍做唯件事就是读星历表，即完美地标明行星位置详细表格。之所以不妨碍，可能是由于那里既没有文字，也没有句子，甚至没有需用眼睛看插图。只有列列完全是中性数字，固定数字，不适用于缺乏理解力人、次算出就永远不变、白纸黑字印出来数目字。数排列从到六十，因为人们给时间这多可能性，以便时间能以某种方式表现出来。因而它只有数组合，十二个简单、表示天空字形符号，还有十个表示天体标识——这就是切。而认真地深入阅读这些数字，目光移过行和列，有相当实践经验之后，就能掌握其全部内容，看到其细致瞬间平衡，这种平衡唯独纸做活动装饰物才有。妹妹就会做这种活动装饰物——细心斟酌空间结构，它挂在丝线上，靠房间里难以觉察气流推动。然而纸做活动装饰物是很脆弱，破坏它要比创造它容易得多。星历表中表现世界却是神奇地稳定，确切地说它是永恒。多半是由于这个缘故，没什能妨碍看它。
但是，在星历表中没有彗星。
火
“这是彗星年，”阿格涅什卡把牛奶倒进小锡罐时这样说，“那是教宗活着倒数第二年。两种自然力相遇，而后到来就是奇怪冬天。人开始像苍蝇样地冻死。”
阿格涅什卡有时会预言未来。她每天眺望皮耶特诺，唯能预感到事情就是世界末日。们次又次地听到有关未来事态另种说法。她想象能力是无限。此外，她还善于东拉西扯，最终总能编出个什故事。跟如此这般样，随着讲故事时间、地点和环境不同，讲故事内容也不断变化：这要看是在傍晚还是在早上讲，是在井边还是在“利多”餐馆里讲，是喝着葡萄酒还是喝着烧酒时讲。
听她预言之后走大路回家。走走停停，直接从小锡罐里喝着牛奶——那味道就像白色天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
