点灯摸黑坐着，从厨房
窗口观察月亮。她觉得月亮从来就不是
个样。她曾这样对
说，月亮模样总是不同，它总是从另个地方出来，以不同路线照临云杉树冠。在这种月色清明夜晚，玛尔塔喜欢出门，朝下走，经过小礼拜堂，然后向山口走去，走到奥尔布利希特家风磨下边，这座风磨如今只剩下石头和口井。从这里能看到泛着银光群山和远方谷地，看到谷地里闪耀着房屋灯光，而在新鲁达和远处克沃兹科上空则会浮现出片黄色光彩。当天空乌云密布时候，这种光彩看得最清楚。城市灯火通明，宛若在呼求援助。
然而玛尔塔看到最令人震惊之事是成千上万人梦，这些人全都睡着
，陷入种实验性死亡，他们个挨着个地躺在城市、乡村，顺着公路，挨着边界通道，躺在山中旅游招待所、医院、孤儿院，躺在克沃兹科、新鲁达，还有看不到甚至感觉不到其存在些地方。这些人被浸泡在自己气味里，被扔在陌生床上——扔在工人宿舍上下铺上，扔在拥挤、用隔板分隔出卧室和起居室单间住房长沙发床上。在每个房子里都有着些温热、不灵便躯体，伸开或紧靠着身子手，轻微颤动眼皮，眼皮底下不安地来回游移眼珠子，呼吸旋律，鼾声音乐，陡然抛出古怪呓语，无意识脚舞蹈，在梦漫游中寻找被子辗转躯体。他们皮肤冒着热气，他们思想迷离混乱，无法将它们区分开，无法让人从根本上相信它们存在。他们目光在看着某些画面——这正是梦：他们有画面，但他们没有自己。在时间每瞬间都有数以百万计人在睡觉。当人类半醒着时候，另半正纠结在酣梦之中。当些人醒来时候，另些人必须躺下睡觉，这样世界才得以保持平衡。夜无眠，人思想就会开始引燃，在世界所有报刊上字母就会相互混淆，说出来话语就会变得毫无意义，人们就会试图用手把这些话语推塞回嘴里去。玛尔塔知道，大地上任何瞬间都不可能仅仅是明亮、紧张和有声有色；在行星另面必定有个黑暗、流动、无声和混乱瞬间跟它平衡。
梦
当梦再重复过去发生事件，当梦反复咀嚼过去，把过去变成画面，像过筛子样筛掉其中含意，便开始觉得，过去跟未来样永远深不可测，永远是个未知数。经历过些事情，完全不意味着已解它们含意。因此惧怕过去，如同惧怕未来样。旦发现某种所认识、迄今以为是稳定和可靠东西，原来完全有可能是由于另种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
