第一部分（13 / 16）

“忙着哩。”

她沉默片刻。也正好写完叠纸。

“这得花你许多时间。”听到，她在朝阳台方向走，马上就要登上台阶。听见她认真擦脚声音，她进屋前总要把皮鞋底擦得干干净净。过会儿。便看到她坐在走廊里圆桌旁边，头戴顶荒诞运动帽，脸上笑吟吟。

“不耽误你时间吗？”她说，让看她篮子里两只小母鸡和只小公鸡。

疑心玛尔塔有睡眠麻烦。说不定正是由于这个缘故，提到她梦她总是保持沉默。她说过，她全部睡眠就是傍晚打两个钟头瞌睡；说她身体似乎根本就感觉不到疲倦，只是对天黑会有种习惯性反应。玛尔塔小觉醒来，就算全天都睡足。这时她就在厨房里点上盏小油灯，或是支小蜡烛，凝视着那点光亮。有时，遇到明亮月夜，玛尔塔就不

只好将她安顿在这里。们相信，教宗会改变自己决定。现在走吧，你在这里会冻坏。”

女修道院院长在回程路上问他，是否善于保守秘密。他极力点头称是。“那你会写，会读吗？”

① 拉丁语，意为“信仰唯上帝”，是《信经》第句。

母鸡，公鸡

每年春天，玛尔塔都会去新鲁达给自己买两只母鸡和只公鸡。她饲养这些鸡，关心它们无思无虑生活。它们每天许多个钟头都在圈起来场地里散步，视线布及天地之间，地上可能找到点粮食，天上可能出现老鹰。在鸡世界，下方，脚下是生，上方，头顶是——死。傍晚，玛尔塔把所有鸡全都赶进鸡埘，早上全都放出来。她给它们送来拌有麦麸煮烂马铃薯——装在个烤点心用旧白铁模子里。她侍弄这些鸡没怎费劲，却每天获得两枚鸡蛋。她有时给带来个装白糖小口袋，口袋里装却是鸡蛋，蛋壳上满是鸡粪。蛋黄颜色非常鲜艳，看到这种与太阳真正相似东西，让人不得不眯缝起眼睛。秋天玛尔塔在天之内亲手把自己鸡家族统统杀光。

她这样做不能理解，头年曾好几天不跟她搭腔，将她给母狗叼来鸡骨头扔出去。玛尔塔整个夏天都不买肉，仅靠蔬菜过日子，这个人准是有恶魔附体。她那些鸡都养熟，不怕人，从人手上啄食点心末子，望着人眼睛。玛尔塔连三天用它们炖鸡汤，煮鸡肉，骨头啃到最后根鸡腱。真难以相信，这个瘦弱老妇人竟然能在三天之内吃掉三只家禽。

这时她来到窗下，说道：

“买鸡啦。”

“知道。”嘟哝声。

“你在干什？”她和解地问。