“写
。据说是在他死后才送到
。”
“你写什
？”
“只写‘你别死’几个字。”
缄口不言。
直确信感觉不曾欺骗过，如今这种确信变得徒劳。柏木点明要害：
47年5月几乎是每天封，从东京寄给柏木。他没有给寄过封信。这样看来，他回到东京翌日就每天给柏木写信。字迹无疑是鹤川，字体带棱带角，十分稚拙。不免有点妒忌。鹤川在面前没有任何虚伪，总是表现出透明感情，且偶然还说几句柏木坏话，非难同柏木交往，而他自己却味对隐瞒与柏木之间这样亲密交情。
按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上小字。文笔之差无法形容，思考也处处停滞，不易读下去。不过，从文章前后来看，字里行间隐约流露出痛苦情绪来。读到最后信时，鹤川苦痛就鲜明地跃然纸上。随着封封读下去，潸潸泪下。虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸苦恼。
那只不过是桩随处都会存在小小恋爱事件罢。也只不过是同双亲不允许对象进行不幸不请世故恋爱罢。大概这是写信鹤川本人不觉间犯感情夸张吧。下面这段话使愕然。
“现在回想起来，这桩不幸恋爱，可能是由于不幸心灵造成。天生拥有颗灰暗心。心似乎未曾懂得悠然开朗。”
读完这最后封信结尾，是用激流般语调来终。这时，才对迄今做梦也没有想到疑惑恍然大悟。
“怎样？读它，你人生观是不是改变？计划是不是要重新修订？”
鹤川辞世三年后，柏木让读这几封信，他用意是非常明显。虽然受到如此冲击，但他少年时躺在茂盛夏草上，阳光透过叶缝隙流泻下来斑斑点点地落在他白衬衫上情景，并没有从记忆中消褪。鹤川作古，三年后他这样地变形，托付于他东西同死起消失。这瞬间，这些东西却反而以另种现实性复苏。比起记忆意义来，更相信记忆实质。因为确信，不信赖它话，生本身就势必处在崩溃状态……柏木俯视着，他满足于地手竟敢对精神进行杀戮。
“怎样？心里准有什东西毁掉吧？是是忍受不看到朋友抱着容易毁掉
“说不定是……”
刚开口，柏木就向点点头。
“是啊。是z.sha。只能这样认为。他家里人为体面，才搬出死在什卡车底下故事来。”
愤怒，结结巴巴地追问柏木：
“你、你给他写、写回信吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
