音，男低音；最后比她料想得还快
，巨大飞行器开始降落
，灵巧、顺畅地落地。在登机桥上走进机场大楼时，她就能感受到这里有多
炎热，热气从桥身缝隙里钻进来，黏糊糊，很潮湿——肺部鼓起来，想吸足这样空气。但幸运是，她不用应付这种气候。差不多再有六小时，她就要飞下
段航程，她打算在机场里把这几个小时熬过去，小睡片刻，抓紧时间休整体力。还有段十二小时飞行在等着她呢。
她时常想起那个男人，出人意料地给她发电邮，之后是更多电邮，达成某种充满暗示和揣测通联方式。有些话不会被写下来，但和那些曾与你有亲密身体接触人，哪怕时过境迁，到最后仍会留存些许忠诚，她是这样理解。他找到她就是因为这个吗？显然就是。失去童贞是次性、不可逆事件，不可能再重复遍；似乎就因为这点，不管你想不想，不管用什观念去想，破处都好像是意义重大。她清楚地记得当时感受：短暂刺痛，切入，划破——造成这切竟只是毫不锋利、那温和局部肉体，实在让人吃惊。
她也会想起大学周围那些米灰色楼群；不管在什天气、什季节，阴暗药房里总是亮着盏灯，老式褐色玻璃瓶，瓶身标签上煞费苦心地注明药品成分。治头疼药片，黄色包装盒，六盒捆，用橡皮筋扎在起。她想起那时候电话机，可爱椭圆形，硬塑料材质，模具压制成型，通常都是黑色或红木色——那时电话机甚至还没有拨号盘，只有道小小曲柄，里面传出声音像小龙卷风，在电缆深处聚气而成，只为送来你想听到声音。
她能清晰地回想起这些画面——人生中第次——这让她惊诧莫名。她准是在变老，因为人要老，似乎才能听到脑海深处回响，那些幽深角落里记载着曾发生过所有事情。在此之前，她从没花时间想过那些早已随着时光流逝陈年往事；往昔是斑驳不清。现在，电影放慢回放速度，披露种种细节——人脑海容量无限。她大脑甚至还保留很久以前褐色小手包，曾是她妈妈，战前款式，包面有橡胶绲边，配金属扣，看上去就像是珠宝；内层很光滑，摸上去凉丝丝：你把手伸进去，就会感觉触摸到段死去已久、封存在那里时间。
转乘去欧洲下架飞机比上架还大，感受也完全不同。机舱里满是晒得黑红、度完假游客们，都想把奇形怪状纪念品塞进座位上行李舱里——绘有民族图案长手鼓，草帽，木雕佛像。她座位在正中间，左右各有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
