紧盯着，以免那女人跑掉。她自己什
都吃不下，只能把面包拿在身前，像是手持长笛，即将演奏冬季
曲目。她们靠墙而坐。那女人吃掉
她三明治，然后，
言不发地拿过安努斯卡那份。她很老，比安努斯卡婆婆还老。皱纹在她脸颊上刻出纵横深纹，从额头到下巴。她吃东西很艰难，因为牙都没。番茄片从面包里滑出来时，她会在最后秒抓住它们，再小心地把它们推回原位。她只能用嘴唇扯下大块面包。
“
不能回家。”安努斯卡突然开口，垂头看着自己脚。自己竟然说出这种话，她感到十分惊诧，也只有此刻，她能在惊恐中思忖这话究竟是什意思。那女人含含糊糊地回应句什，等到把嘴里面包咽下去，她才问道：
“你有地址吗？”
“有。”安努斯卡口气背出来，“库兹涅茨克街四十六栋七十八号公寓。”
“那就忘吧。”那女人不假思索地说道，嘴里又填满。
沃尔库塔。她是六十年代出生在那儿，如今看来陈旧公寓楼那时刚刚兴建起来。她记得那些楼崭新时样子——清石灰，水泥，用作绝缘材料石棉，混合而成气味。光滑PVC瓷砖预示着美好未来。但在寒冷气候里，万物都会加速衰败：霜冻瓦解浑然体墙面，减缓循环无休电流速度。
她记得冬天那令人目眩茫茫雪白。流亡中日光，锐利边角，犀利白色。之所以存在那白白色，只是为给黑暗缔造个框架，而黑暗必然会越来越多。
她父亲在规模极大供暖站工作，母亲在食堂里工作，总能带点吃回家，所以他们家才能勉强吃饱。现在回想起来，安努斯卡觉得每个人都有种怪病，深藏在体内，在衣服下面：巨大悲哀，或是某种比悲哀更辽远东西，但她找不到确切字眼去形容。
总高八层那些公寓楼都长得模样，她家住七楼，但随着时间推移，在她长大过程里，四楼以上人家都搬空，搬去更适合居住地区，通常是去莫斯科，但也可能是别处，总之，尽其可能，离这儿越远越好。留下住客就往下搬，尽其可能，越低越好，因为低楼层更暖和，离别人更近，也离大地更近。在极北地带冬季数月里住在八楼，就好比颗冻住水滴悬挂在世界水泥拱顶下，恰好就在冰冻地狱中心点。她最后次去探望妹妹和母亲时，她们已住到底楼。她父亲已过世多年。
安努斯卡考上莫斯科所优秀师范学校，这是很幸运事；但不幸是，她没能毕业。要是把大学读完，她现在就能当老师，也许就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
