旅途准备、现在都干掉三明治:黄油经不住高温,融化后浸入面包,留下层晶晶亮油光,奶酪现在都硬透,变得半透明,像塑料片样。驶离柯米扎时候,他吃掉两块,然后在裤子上擦擦手。他开得很慢,很小心,留意路两边,留意经过每样物事,牢记着他血液里还留有酒精。但他觉得很踏实,感觉自己像机器那样可堪信任,像引擎那样强劲有力。他没有回头看,虽然他知道身后大海正在涨潮,米米地上涨。空气是那纯净,要是站在岛屿最高处,你说不定能遥望到意大利。但此刻他把车停在湾口,环顾四周,看到每张废纸,每样垃圾。他还带着布兰科望远镜——他就是用这个检视山坡。他看到焦土色护根覆土下、被晒枯干草下尖耸石头,看到永生不灭黑莓树丛用长长枝条紧紧攀附在岩石上,被日光晒成深黑色。野生橄榄树树干扭曲,已被采光果实;废弃葡萄园前还有排矮小石墙。
过小时左右,他直奔维斯而去,慢慢开,像警察巡逻那样。他驶过他们去买过杂货小超市——买大多是葡萄酒——接着就到镇上。
渡轮已停靠在码头。这船很大,像栋大楼,个漂浮街区。波塞冬。船舱大门洞开,排小汽车和群没睡醒乘客排好队,马上就要登船。库尼茨基站在扶栏后面,用审视眼光看着买票人。有些是背包客,其中有个裹着鲜艳头巾漂亮姑娘;他看着她,仅仅因为他无法移开视线。站在她身边是个高个子青年,有着斯堪纳维亚人英俊面容。还有带着孩子妇人,也许是本岛居民,没带任何行李;有个穿西装男人提着手提箱。还有对儿——她依偎在他胸口,闭着眼睛,似乎还不想立刻结束夜好眠,哪怕已被打断。还有好几辆车——有辆德国车牌小汽车塞得满满当当,还有两辆是意大利牌照。还有去进货本岛小货车,它们会带回来面包、蔬菜和邮件。小岛肯定就是这样维持日常生活。库尼茨基很谨慎地往车里瞧。
队伍开始挪动,渡轮把所有人和车都吞进肚,没有个人反抗,就像群牛。又来群骑摩托车法国人,共五人,他们是最后拨上船,但也以同等顺从消失在波塞冬洞开大嘴里。
库尼茨基直等到舱门发出机械呻吟,完全闭拢。卖船票人砰声拉下窗板,走到外面来抽烟。两个男人起目睹渡轮骤然启动,渐渐离岸。
他说他在找个女人和孩子,还把她护照放到他眼皮底下。
售票员眯着眼睛,瞥眼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。