ZORKA9II21——17II54
SREČAN29I54——17VII5
看上去像密码,有那小会儿,他下意识地根据字母顺序算算日期。母亲和儿子。岁月定论悲剧,分两段写完。死亡接力。
这里已是城市尽头。他累,暑气飙升到峰值,汗水流进他眼睛。他攀过小岛中心点、回到车里这路上,眼看着犀利太阳把这座岛转化为地球上最不友善地方。高温就像定时炸弹般滴答作响。
护照上照片。他用克罗地亚语说什,无外乎是:“警察已经来问过她事。这儿没人见过她。”他吸口烟,又说道:“这个岛不大,们要记住。”
他突然像老朋友样,拍拍库尼茨基肩膀。
“喝咖啡吗?”他朝港口边刚刚开张小咖啡馆点点头。
咖啡,当然要喝。为什不呢?
库尼茨基坐在小桌边,没过多久,售票员就拿着杯双份浓缩咖啡过来。他们在沉默中喝咖啡。
“别担心,”售票员开口,“在这里,不会找不到人。”他又说什,摊开双手,十指张开,手心里掌纹很深,这时候,库尼茨基正慢慢地在心里把克罗地亚语翻译成波兰语:“们就像肿胀手指头,很扎眼。”差不多是这个意思。
售票员给库尼茨基拿来块炸饼、几片生菜。他就这样走,留下库尼茨基个人坐在没喝完咖啡前。他刚走,库尼茨基就感到短促呜咽从内里袭来;那就像块面包,被他硬是吞下去。没什味道。
肿胀手指头,这个印象在他脑海中挥之不去。谁会觉得们扎眼呢?会是谁,直注视着他们,在汪洋中岛屿上,循着平铺在港口间错综小路,注视着往来不息本地人和游客们、快要融化在高温中千百人中对夫妇?卫星图像在他脑海中闪而过——据说,你可以在卫星拍摄照片上看清楚火柴盒上小字。可能吗?如果是真,那你从那高地方肯定能看出来:他已经开始谢顶。不停转卫星、移动小眼睛已填满这无垠冰凉天际。
他穿过教堂边小墓园,走回停车地方。所有墓碑都面朝大海,像是在古罗马圆形剧场里,以便让死者们细细观瞻以缓慢节奏日夜反复海港景致。也许,白色渡轮会让他们欢呼起来,甚或把它当作引领灵魂升天大天使。
库尼茨基注意到,有几个名字反复出现。这儿岛民肯定和岛上野猫样,不喜欢与外人交往,仅在几户人家间跑来跑去,几乎不会离开那个小圈子。他只停次——因为他看到块小墓碑上只有两行字:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。