她通过日常物品编写母亲故事,在树叶
阴影和云朵
轮廓中勾勒她
模样。
不过有些事戴尔芬还是可以确定,比方说,虽然罗伊从未亲口印证过她
猜测,但她相信自己房间里那个小壁橱里
东西
定是明妮留下
——漆面
五斗橱、
张海浪冲击岩石
照片。她最珍视
是个木头
雪茄盒,里面有颗白色石头,用薄绵围巾上撕下
块布头包着。有时候,如果太想念母亲,她就会打开盒子,
股淡淡
雪茄和雪松木混合
芳香转瞬飘散。通常在傍晚时分,当阳光斜斜地照进她那间狭窄卧室
西窗,戴尔芬会隆重地将围巾缠绕在手腕上,将白石头放进嘴里。她躺下来,吮吸着石头,用舌尖熟悉它圆滑
边沿,将围巾从手腕上反复解开系上,在白色
薄雾中得到安慰。
等到十二岁,她把石头放回盒子,戒掉
这个习惯。取而代之
是
种更为成熟
意识,意识到自己缺失
是什
。有时看到别
女孩和妈妈在
起,她会觉得头昏颈痛,但她忍
过来。每当她想接触
位年长
女性——老师或朋友
妈妈,她总是固执和害羞到不愿行动。但这种需求
直都在,有时被她藏在心底,有时却很迫切,尤其是日子艰难
时候。现在,戴尔芬开着车向镇上驶去,庆幸她和西普里安与恶臭经过
番殊死搏斗之后并未把房子烧为灰烬,因为她很想念罗伊留存
母亲
照片,就在黑色漆面五斗橱最上层
抽屉里。她很想再看
看,再感受
下那种熟悉
神秘。她还抑制不住突然想打开雪茄盒、拿出白石头
冲动,这种几乎是生理上
需求困扰着她。她盯着前方
路,许下
个无法实现
儿时单纯
梦想:希望有那
瞬间,她可以拥有超能力,能够清晰看到母亲
面容,只要
次就好。戴尔芬就在这种突如其来
渴望之中,走进沃尔德沃格尔肉铺,见到
伊娃·沃尔德沃格尔。
[1]蒲式耳在英国等于36.368升,在美国等于35.238升。——译者注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。