鬼，但他确实不只如此。他是个浪漫得
塌糊涂
人。这辈子，他曾经深深爱过，甚至可以说无私地爱过，耗尽
他这个非同寻常波兰人心中无限柔情。所有人都理所当然地认为，他爱过那个女人就是戴尔芬母亲——明妮。但除罗伊手中照片，没人亲眼见过她本人；除罗伊讲述故事，也没人对她有更多解。然而那些故事却让她鲜活地存在于小镇人们记忆中。也许她有个隐秘自
是同样热烈地爱着罗伊，但在她模糊不清几张照片里，却几乎没有任何彰显爱情迹象。有张照片里，她斜侧着身体，背对着镜头，双唇紧闭，眉头像是有所戒备地皱起来，或只是直射阳光投下暗影。另张抓拍到动态她，所以很不清楚，整张脸笼罩在抹朦胧灰色光线中。而在第三张照片里，有只鸡扇动着翅膀，腾空而起，她迅速伸出手去抓鸡，所以五官都被鸡翅膀和她头发遮住。
然而，在她离世后，罗伊却深陷对这些照片迷恋中无法自拔。有些夜里，他会在梳妆台上点燃排许愿蜡烛，不急不缓地喝着酒，和她说着话，直喝到可以从酒杯底听到她声音。烛光闪烁，照亮他视若珍宝老照片，他可以从中清晰地看到明妮脸，想起曾经她听到他话，眼神就会变得柔情似水。但罗伊该如何面对这记忆中欢喜？既然再也无法亲身感受，又该将它如何安放？明妮刚离开头几年，戴尔芬还不过是个襁褓中婴儿，罗伊沉浸在无法言说悲痛中，不停游走于酒精麻痹与现实清醒之间，那时他还有健康肝脏，酒后还有恢复能力。他不断让自己醉得塌糊涂，即便在实施禁酒令那些年也不例外，方法就是改变宗教信仰，加入普世教会合运动。无论是护发素、橘花水，还是各类止咳糖浆，甚至女人每个月都喝红糖姜水，都会加剧他悲痛，让他摸起酒杯。日复日，他渐渐搞坏健康肝，却以为麻痹是自己心。
随着父亲喝酒原因越来越多是出于对酒精渴求而非对母亲怀念，戴尔芬长到十岁。从那以后，父亲留给她印象基本定格为烂醉如泥、形容枯槁醉汉，而母亲却直在梳妆台上照片中保持着青春和神秘。模糊动作，朦胧鸡，都让她看起来如此生动鲜活。她到底是怎
死，罗伊永远不会透露字半句。镇上也从没有人把她拉到边，为在她耳旁悄悄吐露这个秘密而心满意足，这让戴尔芬直难以置信。不过既然从没有人这做，她也就此断定确实没人知道。既然解不开这个谜，她心思便飞快跑开，构造自己白日梦去——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
