理，垃圾桶也会上锁，但罗密欧通过掌握
消息结识
位药店店员。每隔几天罗密欧就能偷到几袋医疗垃圾，塞进汽车后备厢。
罗密欧住在家破旧部落公寓楼中间破旧残疾人公寓里。公寓楼有个昵称，叫作绿色田园。可这栋公寓楼不巧正建在有害垃圾填埋场上，至今还有绿色气体泄漏。油地毡之间裂缝里渗出有害气体对罗密欧没什
影响，他也不怕那些或黑或红真菌。要是气味太重，他就去怀蒂便利店偷新汽车清新剂，他最喜欢杧果味。他公寓里装饰主要围绕棵常年摆在室内人造圣诞树，这棵箔质圣诞树上挂着许多杧果味汽车清新剂。他屋里那变软石膏板墙面上钉着照片。公寓里还有台电视机、个迷你冰箱、个手提音响、张床垫、两个脏兮兮涤纶睡袋，还有个漂亮手工水晶吊灯，破灯罩像顶歪歪扭扭帽子。
灯开着，罗密欧坐在船长座椅上——这椅子是他从辆失事货车上拆下来。他将垃圾袋里东西翻个遍，他要找东西都在纸上——废打印纸、标签、处方，还有药剂师笔记——上面内容还没被他在药店线人绞碎。通过这堆东西，他能知道社区里每个人服用什药；哪种药药效强，会被关系好亲戚顺手牵羊拿走。罗密欧看过这些信息就能知道谁快死，谁能活下来，谁比他还神经病，或是根据没提及名字，推测出哪些人还神志清醒、身强体健。他直在便签本上做记录，记录药品名称、剂量、再次取药日期、服用方法。罗密欧从没发现有医生建议患者将种药物磨粉后吸入情况，但这往往是他首选服药方案。
今晚，他又看到“缓和性治疗”这几个字，他将有这几个字资料用曲别针单独夹在起。此外，袋子里废物还有报纸附加版，这也是他最喜欢部分——部落报纸讣告页。他把几张对他有用处方与讣告中个名字配在起，发现那人葬礼就在明天。
第二天上午九点四十五分，罗密欧到食品杂货店买磅适合煨炖肉，接着开车去教堂。他把车停在停车场边上，挨着辆敞篷小货车，上面油箱盖用螺丝刀就能毫不费力地撬开。他坐在车里，等所有人都进教堂，然后麻利地将货车汽油注入自己油箱，足够他开车去死者家跑个来回还有余。那儿离这儿只有六英里，他不到十五分钟就到。
罗密欧在房子边上停好车，径直走到前门，敲敲门。屋外几条大狗狂吠不止，他丢过去几块肉让它们抢。屋里几条小狗在房子入口处吠叫。没人应门。门上是沃尔玛卖廉价钥匙锁，他用平
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
