烛光晚餐。为什
要呢？只不过是
个已经过时
歌手。”
“
不相信，加德纳先生。您是经典。就像辛纳特拉或者迪安·马丁[6]样。些流大师是不会过时。不像那些流行歌星。”
“谢谢你这说，朋友。知道你是好意。可是唯独今晚，不要开玩笑。”
正想反驳，但加德纳先生举止里某些东西让放开这个话题。于是们继续前进，没有人说话。说实话，开始纳闷自己是不是搅和进件什事，这整个小夜曲到底是怎回事。他们毕竟是美国人啊。说不定当加德纳先生开始唱时，加德纳太太会拿着枪走到窗前，朝们开火。
也许维托里奥跟想到块儿，因为当们驶过面墙上路灯下时，他朝递个眼色，像是在说：“他真是个怪人，不是吗，朋友？”可是没有理他。不会跟他那种人起反对加德纳先生。在维托里奥看来，像这种外地人，成天敲诈游客，弄脏河水，总之就是破坏这座该死城市。哪天遇上他心情不好，他会说们是强盗——甚至是强*犯。有次，当面问他是不是真说过这样话，他赌誓说全是派胡言。他有个他敬如母亲阿姨是犹太人，他怎可能是个种族主义者呢？可是天下午幕间休息时候，靠在多尔索杜罗座桥上打发时间，条刚朵拉从桥下经过。船上有三名游客，维托里奥摇着桨站在他们身后，高谈阔论，讲正是这些垃圾。所以他尽可以看着，但别想从这里得到伙伴情谊。
“来教你个秘诀，”加德纳先生突然说道。“个表演小秘诀。给同行你。很简单。你要多少解你观众，不管是哪个方面，你得知道点儿。件让你心里觉得今晚观众跟昨晚不同事。比如说你在密尔沃基演出。你就得问问自己，有什不同，密尔沃基观众有何特别之处？他们跟麦迪逊观众有何不同？想不出来也要直想，直到想到为止。密尔沃基，密尔沃基。密尔沃基有上好猪排。这就行，当你走上台时心里就想着这个。不用说出来让观众知道，你唱歌时候心里知道就行。你面前这些人吃上好猪排。他们对猪排非常讲究。你明白意思吗？这样观众就成你知道人，成你可以为之演出人。这就是秘诀。给同行你。”
“谢谢，加德纳先生。以前从没这样想过。像您这样人指点，永生难忘。”
“那今晚，”他接着说，“们是为琳迪表演。琳迪是们观众。所以现在要告诉你些琳迪事情。你想听吗？”
“当然，加德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
