个美妇人。他禁不住好奇地问：“你犯过什
罪？”
“
诅咒过
个教士。”她说着，移开
目光。
汤姆觉得这听起来算不上什罪名，不过也许那教士特别有权势或者特别敏感；也许艾伦根本不想道出实情。
他看着玛莎。她会儿就睁开眼。她觉得莫名其妙，还有点害怕。埃格妮丝跪在她身旁。“别害怕，”她说，“什事也没有。”
玛莎坐起来，呕吐阵。埃格妮丝搂着她，等着那阵痉挛过去。汤姆心服，艾伦
预言还真灵验。她还说过玛莎会儿就好；大概也会兑现。他全身阵松快，对自己这动情感到奇怪。要是小女儿没有，可受不，他想；他还得把泪水憋回去。他注意到艾伦同情神色，他又次感到她那双淡金色眼睛能够看透他心思。
他拽断根橡树嫩枝，捋下上面叶子，用来擦玛莎脸。她脸色依旧很苍白。
“她需要休息，”艾伦说，“让她躺会儿，躺够个男子走上三英里时间。”
汤姆瞥眼太阳。离天黑还早呢。他安顿下来等着。埃格妮丝搂着玛莎轻轻地摇着。那小男孩杰克这时把注意力转向玛莎，还是用那种痴呆目光盯着她看。汤姆想多解艾伦。他想不出怎样才能说服她讲自己故事。他不想让她走开。“这切都是怎发生呢？”他含糊其辞地问她。
她又盯着他眼睛看，后来她就讲开，她告诉他们：她父亲原是名骑士，个身材高大、勇武有力又喜欢动粗人，他想要几个儿子，可以陪他骑马、打猎和摔跤，跟他块喝酒，狂饮到深夜。因此嘛，他有艾伦就特别不高兴，后来他妻子死；他又另娶个，可是他这第二个妻子不能生育。他开始看不起艾伦继母，最后终于把她打发走。按理他是个粗,bao人，但在艾伦眼里他从来不是那样，她崇敬他，跟他起嘲笑他第二个妻子。艾伦继母走以后，她在个几乎全是男性家庭中慢慢长大。她把头发剪短，随身带着匕首，学会不跟小猫起玩，不照顾瞎眼老狗，到她像玛莎这般大时候，她就会往地上吐痰，吃苹果核和用劲踹马肚子，让马屏住气，任她把肚带再勒紧道。她知道，所有不属于她父亲伙男人都叫吃奶公鸡，而所有不跟着他们走女人都叫挨猪操，虽说她当时并不清楚——也不大在乎——这些污辱人话到底是什意思。
在这秋日午后，听着她声音在和煦空气中娓娓而谈，汤姆闭上眼睛，想象着她还是脏脸蛋、平胸脯小丫头，跟她爸爸那帮粗豪汉子坐在长桌周围，喝着淡啤
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
