“
要把那根撑杆装好，”奥尔说，“等今天
里接过药酒来尝
尝。“味道还不坏，”他说，“煮
杯纯咖啡，要挺浓
。想想看——茶匙好吗？最好多放些，两大匙吧。”
妈打开炉盖，在火炭上放把壶，于是她量水和咖啡放进壶里去。“只好盛在空罐头里给他喝，”她说，“们杯子都包扎好。”
汤姆和父亲走出屋子。“谁都有权利说他打算怎
办。嘿，谁在吃猪骨头？”爷爷说。
“们吃过，”汤姆说，“妈给您弄杯咖啡和些猪肉吃。”
爷爷走进屋里去，喝他那份咖啡，吃他那份猪肉。屋外人在黎明越来越亮微光中往门里看，静悄悄地望着他。他们看见他打着呵欠，摇摆着；他们又看见他把两臂放在桌上，托着头，睡过去。
“他反正是够累，”汤姆说，“别惊动他。”
现在他们准备好。老眼昏花奶奶说：“这是怎回事？你们大清早忙着干什？”但是她已经穿好衣服，兴致很好。露西和温菲尔德都醒，但是困倦还没有消失，还是迷迷糊糊、半睡半醒。阳光迅速地照遍大地。这家人活动都停下。他们都在各处站着，谁也不愿意对这次远行首先采取积极行动。现在临到要走时候，他们都不由得恐惧起来——像爷爷那样恐惧。他们看见那座小木棚在阳光中轮廓鲜明地显现出来，他们看见提灯光暗淡下去，不再投射出黄色光圈。星星几颗几颗地向西隐没。家人还是像梦游人样站在那里，他们眼睛注视着全部景物，并不是看着某样东西，而是看着整个黎明、整片大地、整个原野。
只有缪利·格雷夫斯不自在地徘徊着，从车子挡板当中朝车里望望，用拳头捶捶挂在卡车后面备换轮胎。最后他终于走近汤姆。“你要越过州界吗？”他问道，“你打算违犯你假释保证吗？”
于是汤姆甩脱麻木状态。“天哪，太阳快出来，”他高声说，“们该动身。”其余人也甩脱麻木状态，向卡车走去。
“喂，”汤姆说，“们来把爷爷抬上车吧。”爸、约翰伯伯、汤姆和奥尔走进厨房，爷爷还在那里用两臂垫着头睡觉，桌上有条咖啡痕迹。他们托着他胳肢窝，搀着他站起来；他像醉汉样，不住地咕噜着、咒骂着。他们把他搀出门，就在后面推着他走；来到卡车旁边时候，汤姆和奥尔便爬上卡车，俯身用手揪住他胳肢窝，轻轻把他拖上车，放在行李顶上。奥尔解开油布边上结，他们把他放到油布底下，在他旁边放只木箱，撑起那沉重油布，不让它压在他身上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
