入院担保人：安东尼·H.格立克（父）
症状：休克，部分记忆丧失，恶心，对食物无兴趣，便秘，反应迟钝
化验（见附页）：
1.肺结核皮试：阴性
2.肺结核唾液及尿检：阴性
“……当然不，但很有意思啊。顺便问
句，你还有那个菜谱……”
电话线嗡嗡作响。嗡嗡嗡。嗡嗡嗡。
13
九七五年九月二十三日
姓名：格立克，丹尼尔·弗朗西斯
流言蜚语振动，这种声音与众不同，是诸多话语掠空飞过时汇集出孤独声响。灰色电线杆裂痕斑斑，土地年年结冻又解冻，把电线杆拱成
各自不同倾斜站姿。不同于有混凝土桩基电线杆，它们看起来无商业气息，二无军队气概。要是位于柏油路旁，根部往往被沥青涂黑，位于乡间土路旁，则往往覆满尘土。防滑钉印痕经过日晒雨淋，但仍旧清晰可辨，那是线务员在九四六年、九五二年或九六九年爬上去修理东西时留下。鸟儿——乌鸦、麻雀、知更鸟、星椋鸟——沉默地站在嗡嗡作响电话线上，也许在通过足爪偷听无法理解人类对话。假如真是这样，它们珠子般眼睛也没有泄露任何线索。小镇能感觉到时光流逝，但不记得悠悠历史，电线杆对此然于心。你用手按住根电线杆，就能体会到深埋木心电线在振动，仿佛其中囚禁许多灵魂正在努力破柱而出。
“……他用旧版二十块付账，梅布尔，尺寸特别大那种。克莱德说自从盖茨信托银行九三〇年挤提后就没见过这种票子。他……”
“……是啊，艾薇，他那人挺特别。
用望远镜看见过他，推着个小推车在屋子后面到处走。不知道他是个人，还是……”
“……克罗凯特大概晓得，但绝对不会告诉你。他在这件事上口风很近。他那人总是……”
“……作家住在伊娃那儿。不知道弗洛伊德·蒂比茨知不知道他和……”
3.糖尿病：阴性
4.白血球计数：阴性
5.红血球计数：血球
住址：缅因州04270，耶路撒冷林苑镇，布罗克路1号
年龄：十二岁
性别：男
种族：白
入院时间：九七五年九月二十二日
“……在图书馆耗很多时间。洛芮塔·斯塔奇说从没见过哪个人知道那
多……”
“……她说那家伙叫……”
“……对，斯特莱克。R.T.斯特莱克。肯尼·丹尼斯妈妈说她去趟商业街那家新店，橱窗里有套正品戴比尔斯橱柜，标价八百块。能想象吗？就说……”
“……很有意思，他来，格立克家小男孩……”
“……你不会认为……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
