为日本人“没有脸面”而感到失落、不是滋味。这种经历接二连三反反复复，
自然就会想，无论是为
在海外生活
众多日本人，还是为自己，都必须改变这种状况，哪怕
丝毫也好。并不是个特别爱国人（反倒觉得世界主义倾向更为强烈），不过旦长住国外，不管你喜不喜欢，都必须意识到自己是个“日本作家”。周围人会以这样眼光看待，连也以这样眼光看待自己，而且不知不觉还会生出“同胞意识”。想想真是不可思议，因为分明是打算从日本这片土壤、这个僵固框架中逃脱出来，作为所谓“自流放者”来到外国，结果又不得不回归与原来那片土壤关系。
如果被误解，可就尴尬。意思并非指回归土壤本身，说到底是指回归与那片土壤“关系”。其间有巨大差异。时常看到有些人从国外回到日本后，该说是种反弹吗，变得莫名地爱国（有时成狭隘民族主义）。可并非这个意思。只是说，对于自己身为日本作家意义，以及这个身份归属，变得更加深入地去思考。
到目前为止，作品被译成五十多种语言，自负地以为这是非常大成就，因为这直截当地意味着作品在各种文化种种坐标系中得到肯定。作为作家，对此感到高兴，也感到自豪，但并不认为“所以坚持至今事情就是正确”，也不打算把这种话说出口来。那归那，这归这。现在仍然是个发展中作家，还有（几乎是）无限发展余地，或者说发展可能。
那
，你认为哪里才有这种余地呢？
认为这余地就在自己身上。首先，在日本构筑起作家立足点，然后把目光转向海外，扩大读者层面。今后大概会走进自己内心世界，在那里展开更深更远探索。那里对来说将成为新未知大地，恐怕也将是最后疆域。
能否顺利地开拓这片疆域？心里也没底。然而又要重复前言：能把某个目标当作旗号高高地举起，总是件非常美妙事情。不问年龄几何，不问身处何地。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
