,并且多少影响过作家,想说那就是弗拉基米尔·纳博科夫:伟大俄裔英语作家,他发明种极为丰富多彩英语,他实在是位伟大天才,本世纪最伟大作家之,也是最为认同作家。当然,他极为玩世不恭,极其冷酷,但真是最伟大作家之。”(1984c)
9月6日午后,卡尔维诺在洛卡马勒家中突患中风。他被紧急送往格罗塞托医院,由于病情十分危急,后来又被送往锡耶纳圣玛丽亚·德拉·斯卡拉医院住院并接受手术。就在临床表现似乎好转时,9月18日夜间至19日凌晨,卡尔维诺因脑出血与世长辞。他被安葬在佩斯卡亚堡处向阳墓地,座简单墓碑掩映在络石藤下。
娜塔莉亚·金兹伯格后来回忆说:“卡尔维诺生前,见到他最后面是在锡耶纳间病房里,那是他接受头部手术后第二天。他头上缠着绷带,赤裸双臂放在被子外面,皮肤晒得黝黑,肌肉强壮有力。当时他正昏昏欲睡。他脸庞圆润,呼吸平静而健康,面容没有丝痛苦,显得十分平静。以为他很快就会痊愈,很快就能从那张病床上站起来。他看着静脉输液管,说道:‘看起来像盏吊灯。’他女儿走进来问他:‘是谁?’他说:‘你是乌龟。’名医生问他几个问题,然后问道:‘是谁?’他答:‘警察局长。’对于那些爱他人来说,这些话就是份珍贵礼物,表明他还是那个他,没有丝毫改变,乌龟、吊灯、警长等各式人物依旧在他脑海中盘旋,挥之不去。”(1985l)
卡尔维诺在家中沙发上工作。
卡尔维诺在威尼斯利多岛海滩。
卡尔维诺接受阿尔贝托·西尼加利亚采访时留下份影像资料,很好地为们还原卡尔维诺谈话与说理时情形。阿尔贝托·西尼加利亚让他“为2000年说三个关键词,三个法宝”,他回答说:
啊!背诵诗歌,很多诗歌,不论你是儿童,还是青少年,还是老人。如果个人在精神上不断重复这些诗歌,那它们将伴随他生。记忆发展是非常重要。
其次,专注于困难、需要发挥到极致事情,需要努力事情;警惕简单、肤浅、为做而做事情。反对现在各方面强加于语言抽象性。不仅在语言上也包括在所做事情上,要专注于精确。
第三,要知道们现在所拥有切随时可能消失。这并不是说们要放弃切,相反,们要比以往任何时候都更加享受其乐趣,但同时要知道们现在所拥有切随时可能烟消云散。(1981c)
1984年1
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。