从未发生过，尽管很多人都听过
名字。如今，所有书都经常再版，其中不少以袖珍本在市面上流通，可以说在法国，成功来自那些不知名姓读者，而不是评论家。
在美国，情况则完全相反：名字首先得到
些重要文学评论家肯定（比如戈尔·维达尔，可以说是他让在美国崭露头角），还有那本与美国人阅读习惯相去甚远《看不见城市》。即使在如今美国，主要还是《看不见城市》作者，这本书似乎深受诗人、建筑师和大学生喜爱。所有书都以“商业平装书”形式再次出版，是中等品质平装书，读者主要是广大学生。当时当《意大利童话》（意大利语版面世二十五年后）完整英译本出版时，可以说是出人意料地获得“大众化”成功。
此时，可以开始向自己提出新问题，那就是研究在世界文学中定位。不过，说实话，素来认为文学思考应该跨越国界，因此这对来说不是问题。正如作为名意大利作家，与外国人眼中意大利人刻板印象背道而驰，但从来不觉得有必要解释如何以及为什
只能是意大利人。总之，在剩下岁月里，也许是时候接受自己，写想写东西；或者如果发现无话可说，就辍毫栖牍吧。(1984b)
卡尔维诺与博尔赫斯在罗马艾克塞西尔酒店。
“当代文学体裁中新近最伟大发明是由短篇小说大师博尔赫斯完成。这发明也让他发现自己叙述才能。就像哥伦布竖鸡蛋样，他打破限制他障碍，在他近四十岁时由写评论文转向写小说。博尔赫斯想法是，设想他准备写书已经由别人创作完成，由个不知名假想作者完成。这位作者使用另种语言，属于另个文化背景，而博尔赫斯任务就是去描述、复述、评论这本假想作品。在博尔赫斯传说中，有这样则逸闻：1940年博尔赫斯用这种方法创作出来第部短篇小说《接近阿尔莫塔辛》在《南方》杂志上发表之后，竟然真有人认为它是对某位印度作家小说评论。同样，对博尔赫斯批评也都必然会考虑到这点，他发表每部作品都会通过借用想象或真实图书馆里图书，通过古典、渊博或臆造读物来成倍延展他作品中空间。最想强调是，博尔赫斯在清新、朴实、流畅语句中，畅通无阻地找到接近无限开阔思路；他叙述简明扼要，而用词准确贴切，他创造性体现在叙事节奏变换，句法结构多样，形容词运用总是出人意料又令人拍案叫绝。”(1985e
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
