作家的工作（9 / 20）

不同类别，作家致力于片段和语句，小说家只管讲个故事。莫拉维亚自称是小说家，他认为，意大利文学所缺乏正是小说家，因为作家直有很多。从他观点看，他是正确，并且他说法让意识到，也许永远成为不小说家，因为对“如何”写作过于感兴趣。(1985g)

如果散文与诗歌之间没有真正对比，那小说与非小说之间界限在哪里？在《帕洛马尔》中，卡尔维诺似乎通过高超观察力，以最佳方式消除二者区别，但他仍然十分谦逊：

直与那些非小说类作品有着复杂关系。叙事文本，无论好坏，旦写完，它们是什样就是什样，再也不会去碰它们下，也不会假装它们不是写。旦故事或小说成形，它们就有稳定性和独立性，它们有权在那个再也无权干涉世界中传播。而有关反思文本，则永远无法与之分离，无法锤定音：它们具有口头讲话流质性，它们受制于推理时疑惑，受制于评判中止，甚至受制于口头表达发音失误。即使当进行不容置疑陈述时，仍然觉得内心深处在口吃。(1980e)

位诗人“专门用散文体裁创作”短文，用以描述简单日常物品，他与卡尔维诺美学严谨性完美契合，他便是弗朗西斯·蓬热(1899—1988)。卡尔维诺筛选蓬热三首散文诗（《肥皂》《煤炭》《土豆》），并对其进行翻译和评论，将其编入扎尼凯利出版社出版中学读物《文学》（1969年）中；1979年，卡尔维诺在《晚邮报》上发表长文，致敬蓬热。在保存他众多创作计划文件夹中，有个计划便是创作部题为《物品》合集。

卡尔维诺将蓬热定义为“们这个时代为数不多伟大贤哲之，为数不多基础作家之，以他为标杆，们就不会原地兜圈子做无用功”。卡尔维诺喜欢蓬热“认同事物能力，仿佛个人走出自身，去体验成为事物感觉。这牵扯到与语言斗争，就像条不是这边长就是那边短床单，需要不停拉扯、翻卷，语言则总是倾向于说得太少或太多。这让人想起莱奥纳多·达·芬奇著作，他在某些短文中也努力尝试描述火爆燃或锉刀刮擦声”。(1979c)

卡尔维诺在文集中解释说：

描写个熟悉事物似乎是世界上再简单不过事情。然而，试着观察下目及之处任何东西，块手表，辆自行车，甚至更简单东西，比如卷笔刀、雨伞，你们就会发现，如果想说明白哪怕个小细节，然后是细节细节，就必须洋洋