当,bao
洒洒地写上好多页。当然，最重要
是抓住本质：即使是物体，也跟人
样，具有将自己与其他所有物体区分开来特征，并且这些特征并不总是目
然，或让人立刻就能想到。
弗朗西斯·蓬热。
卡尔维诺在巴黎家中。
简而言之，描述简单对象值得成为位伟大作家写作主题。例如，这里是法国诗人弗朗西斯·蓬热三首散文诗。蓬热在当代诗人中独树帜，因为他睿智又深情地关注着那些最不起眼事物：支香烟，杯水，颗鹅卵石，块烤肉。蓬热思考每样事物形成，就像阅读书籍样阅读它们，有时他通过观察事物进而更深入地解自己，认识世界。在
们阅读过蓬热和任何其他作家作品之后，们就会震惊于蓬热专注观察力，而其他作家往往提及样事物，泛泛而谈几句就草草结束，从不关注这样事物究竟是如何形成。
下面便是卡尔维诺翻译并改编《肥皂》选篇：
自然界中没有任何与肥皂相似之物。没有哪块石头会像肥皂那样，在沾水之后就很容易从手中滑落，即使你能握住它，它也发生奇怪反应：产生大量珍珠母般色彩斑斓黏液，簇簇团团小泡沫。肥皂把水分、手指周围空气吸进这些散发着人工芳香气泡中，将大量空气不断拥入彩虹色怀抱，就像极具说服力迂回语，又像浮夸委婉语，带着夸张、兴奋、多变语气——这简直就是低温沸腾。肥皂是人类制造出来，它任务就是不断消耗自己身体，为人所用，但肥皂不甘心就这样俯首听命：只有它躺在肥皂盒里，它才会变得惫懒倦怠，否则，它会儿像鱼样从手中溜走；会儿它又沉入盆底，宛如只青蛙。它以牺牲自己结实躯体为代价，飘逸出朵朵瞬间即逝美丽云彩。
卡尔维诺作品外译本封面：纽约哈考特·布雷斯·乔万诺维奇出版社出版《困难爱》（1984年）。
卡尔维诺作品外译本封面：马德里西鲁埃拉出版社出版《分成两半子爵》（1989年）。
1978年意大利里佐利出版社出版色诺芬《万人远征记》，卡尔维诺为该书作序。
“学会在受人委托、要求按某个特定目、哪怕是个微不足道目而写作时享受其中乐趣。至少确切地知道写东西对某些人有用。觉得更加自由，不再有把自己都不确定主观性强加给其他人感觉。相信写作绝对且必要个人主义，但为让个人主义发挥作用，就必须把它藏在那些否定它或者至少是与其对立些东西中。”(1978)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
