不定期乔装以便外出；但是他也发现
大都市
衰退，随处可见流浪汉、酗酒者、“自
毁灭黑暗宗教”。也许，美国真正景观是平坦而荒凉洛杉矶，是“由上千个郊区组成城市”，而它本身也是世界郊区。
在埃伊纳乌迪出版社组织
次研讨会期间，卡尔维诺与历史学家德利奥·坎蒂莫里（左）和法语语言文学专家圭多·内利（中间）起散步。背景中雷梅斯-圣母酒店位于奥斯塔山谷。
比起其他任何地方，纽约是最能让有家感觉城市。甚至有次，还模仿司汤达，写下想在墓碑上刻上“纽约客”。这是1960年事。这种想法直没有改变，尽管从那之后大部分时间直住在巴黎，即使离开也是短暂，如果可以选择，会老死于此。但是每次去纽约，都会觉得它更加漂亮，更加接近理想城市样子。可能也是因为它是个几何、水晶般、没有历史厚重感、没有深度、表面看起来没有秘密城市，所以它不会让人心生畏惧，可以幻想能用思想主宰它，瞬间就能将它整个思考透彻。(1985a)
旅行归来，他对卡洛·博说：
出发去美国时，也包括在旅行当中，都发誓说不会写关于美国书（已经有太多这样书）。但是现在改变想法。游记是种有用、朴素而又完整文学创作方式。这类书非常实用。虽然——或者正是由于——这些国家在年复年地变化，记录下当时所见所闻会反映出变化本质；并且除对所到之处描写，还可以记录下自己与现实关系、认识过程。
不久前才明白：直到昨天，还认为，旅行对工作性质只有间接影响。这与老师帕韦塞观点有关，他是旅行死敌。他说，首诗诞生需要若干年酝酿，甚至是生，在这儿或在那儿待上数天或数周对这个缓慢而秘密成熟过程有什
意义？当然，旅行是种生活体验，跟任何其他经验样，它可以使们内在变得成熟和发生改变。想，因为对生活有更多感悟，所以旅行可以让写作更上层楼。比如说，个人参观印度之后回到家，觉得，也许因为这次旅行经历，他入学第天回忆会写得更好。不管怎样，直都喜欢旅行，这与文学无关。因此以这种方式完成最近美国之旅：知道，这并不是次“文学朝圣”，也不是因为想“汲取灵感”，而是因为对美国真正样子感兴趣。
但是在美国，渴望去认识，去尽力拥有个多方面、复杂、不同于们现实，这是以前从未有过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
