战后意大利文学大爆炸,它在成为种艺术行为之前,是种生理、存在、集体行为。们经历战争,们年轻人——刚刚来得及赶上成为游击队员——未曾感到自己被制服、被打败、“被毁掉”,反而感到自己是胜利者,是某些东西专有保管者。但乐观主义或欣喜之举难觅其踪,恰恰相反,们感到们是生活悲剧保管者,这是普遍存在种苦恼,甚至是们绝望能力,但是们强调高傲快乐。很多东西由此而生,前期短篇小说和第部长篇小说笔调也源于此。
《树上男爵》首页手稿。
历史现实传递给们张力变得疲软,很快消失殆尽。很长时间以来们都在死水中泛舟。在前期小说中,们可以尝试着维护对历史现实忠诚,瘫软在其中,或者维护对那种笔调、那种职责、那种能量忠诚。而在幻想小说中,力图使其保持鲜活恰恰是笔调、能量、精神——也就是所认为最重要东西。
看来,童话故事是对文学作品本身隐喻,是他可以尽情支配副最令人着迷纸牌。
《树上男爵》初版(1957年)封面。该封面采用彼得·勃鲁盖尔《农民与窃巢者》局部图。
卡尔维诺绘制“树上男爵”,刊登在1957年6月《埃伊纳乌迪简报》上。
“们父亲在窗台上探出身来对他喊道:‘你在那儿待够就会改变主意!’
“‘不会改主意。’哥哥站在树杈上说。
“‘等你下来有你好看!’
“‘永远都不会下来!’他说到做到。”(1957)
1957年,发表《树上男爵》,紧接着(或者就在这之前,记不清)出版《意大利童话》,这是出版社交给项重要工作。1958年,出版《短篇小说集》,收录到那时为止创作所有短篇小说;总之,现在可以发表些短篇小说,并将它们简单地命名为《短篇集》。
从那时起,就可以自认为是“专业”作家吗?从写第本书到那时已有十年,想说这十年时间是必不可少,要继续定期出版作品,以便看看自己是否能以作家身份存在。总之,现在不会再问“会不会成为作家”这样问题,因为其他人认为是作家。还有作者版权,即使仍然不足以维持生计,但在那微薄预算中,它已然成为项重要收入。因此,大致在年届不惑时,辞掉出版社全职工作,而作为顾问与其继续保持合作。(1984)
因此,在二十世纪五十年代末,卡尔维诺尝试着对自己写作进行总结:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。