书也是如此。但他在这点上有些偷懒，总是找各种借口拖延，比如他会说他没有作者书目信息。你要给他打电话，把你信息给他，然后接着打电话催他；他会说他把信息弄丢
，你再
次把信息发给他；到定时候，他会告诉你他已经把文章写完并且发给
；要注意，这不是真，他经常说谎；你要告诉他你想看看文章，他会说他没有副本，你必须直坚持，直到他真写完文章。这是每次都必须遵循程序，你从米兰给他打电话也可以为们省去些麻烦，同时也是为你利益考虑。祝好。”(1953b)
维托里尼生中经历过许多忍无可忍而爆发时刻，但他总是朝着个恒定方向前进：保持与高科技工业化大都市文明黏合度，将未来世界视为人类总体城市和新自然界；对传统文人批判日益强烈，因为他们总是抱残守缺，对过去农业历史念念不忘。这也完全符合他做出重要选择时本能：同众多西西里人样带着极大热情成为米兰人。维托里尼知道，味地沉浸在过去，将会蒙蔽们双眼，无法从们为之生活和改变唯环境中发现新美好事物。们不知道他随后打算开始写哪本书，们亦无法从他最近手不释卷中得出星半点想法，究竟是技术史、语音、史前史，还是集合数学理论方面书籍。所有人类活动都受到文学最大程度影响，这是维托里尼终生坚守文学信念。他出现足以让这信念成为可能，成为现实，即使几个月前，们得知他再也无法痊愈，也不会影响这事实。维托里尼离世给们留下无法弥补空白。(1966a)
异乡人在
具备吸引某些优点，这些优点与乡亲优点以及偏好相差无几：不做虚无缥缈罗曼蒂克，全心投入自己工作，天性害羞，积极参与广阔世界，不会闭关自守，略带嘲讽生活情趣，通透且理性智慧。因此，吸引是道德形象和公民形象，而非文学形象。这就是三十年前那个城市魅力。另位原籍撒丁岛“后天”人葛兰西认出并激发出这魅力，而土生土长人戈贝蒂在他作品中对这魅力做出定义，至今依然激奋人心。战后初期就形成以工人阶级为领导那个，反法西斯知识分子宁死不屈那个。那个还在吗？在当今意大利现实中还能听到它呼喊吗？相信它魅力犹如灰烬下残火，虽不明显，但依然可以持续燃烧。文学与个人是分不开，曾经几年有幸如此接近他，但又不幸地过早失去他：如今关于他文章数不胜数，却描画得不伦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
