时常是在要求他专门为她们创作电影。信件几乎每天都记录着急速而来危机。这些信件成为系列死亡预兆。切萨雷·帕韦塞在1950年如流星闪而逝,他短暂经历如同这个艰难时代居民闯入未来,闯入们今天生活“轻松”世界,来解要准备东西。他拜访过们,迅速环顾四下。他不喜欢,于是他离开。(1966)
埃利奥·维托里尼是卡尔维诺在那个十年以及之后十年中另位真正对话者,他在1966年为维托里尼写篇纪念文章,而这篇文章至今几乎不为人知:
很难将死亡,甚至直到昨天也很难将疾病与维托里尼形象联系起来。存在消极性形象是当代文学基础,但不是他:维托里尼直在寻找生活新形象,而且他还知道如何激发他人情感。们这代人中肯定有很多人承认,初读《西西里谈话》就唤起们生命活力,呼唤们进行表达,肩负起道德责任。维托里尼写作与工作都是为扩大他人写作(和生活)可能性。他喜欢通过他人声音来证明革新文学建议。他不但善于发现作家,还善于“创造”作家:早在翻译美国小说时,他就知道该如何将萨洛扬等尚未成名作家塑造为风格独特作家。他相信年轻作家手稿中藏有灵性。但是他对年轻人有多感兴趣,对已经成名文学就有多批判,对他自己文学亦是如此。维托里尼公正无私也许仍将是文学史特例。这样位文人,作为位真正创造者,他向来看淡个人名利,全身心为文学和文化理念而战。因此,他生前有诸多未竟之作,也有许多未曾出版作品,不是因为他不相信作品内在价值,而是因为他知道他必须证明真理是另回事。就在几年前,他中断部以西西里为背景鸿篇巨制写作。这部小说描述是农业与农民世界图景,已经与他如今想要创作话题格格不入。随后他将十五年前出版小说《墨西拿妇女》改写半。他在战后提出自发社会主义模式构想,现在对他而言是种反历史乌托邦。
二十世纪六十年代维托里尼。
“觉得那是1946年初与维托里尼进行头几次交谈中某次,他对说:‘现在,抵抗运动文学之后,们需要创作关于重建文学。《鲁滨孙漂流记》,们必须写成《鲁滨孙漂流记》。’”(1949)
拉拉·罗马诺,照片摄于二十世纪五十年代。
“亲爱拉拉,请注意,维托里尼要为你书(指是《玛丽亚》书,将在“筹码”丛书中出版)封面内折页题写文章,另外两本起出版
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。