既近得让她能看清它是如何残害她
，又远得令她必须眯着眼睛才能勉强识别出它形状。
渐渐地，人们离去，朋友疏远，旧情人放下你会再爱上他念头，同事开始回避，对手对你失去兴趣，就连社交媒体上粉丝也取消
关注。在弃你而去人眼中，你或许是世间万物里最被物化
员，像垃圾样遭人丢弃；又或许患病你比从前更充满人性，只因被丢弃你是那
孤苦伶仃；再或者，你可以同时被物化又充满人性，毕竟自染上这灾难疾病以来，你发现切原本看似矛盾命题都变得具有可能性。
这些人在你生病后不再找你说话，不再拜访你。有人干脆直说他们应付不来你疾病，说它对他们来说“太难”。这些姑且自诩健康、弃你而去人，从某种意义上插手干预你存在。你对于他们而言是静止不变。他们选择离开而不是目睹你受苦消亡，主动将脑海中你形象停留在确诊那个瞬间。他们记忆中你是尚且生动完好：那个头发浓密、思维活跃、红润脸颊映衬着修长睫毛你。他们永远不用将你视为除你本身之外任何东西。
而你尚未习得这种将自己视为件物品本领。被抛弃经历让你觉得自己不再像人，而像只动物——那种忧郁地注视着世间万物，渴望着能成为它们中随便什而非自己动物：或许可以做盏吊灯，或是把镀银餐叉，或是陈列在墙上弯刀，任何事物都可以（张长椅、个折断鞋跟、只蝗虫蜕掉壳、支没有电池手电筒、本关于船只书、道地板上裂缝、片下水道里橡树叶、把手术刀、粒微尘、间阁楼或是家大型超市）。这些都好过做患病后被遗弃动物，祈求着能成为这世上随便什都好，只要不是曾经被爱过，如今又被抛下孤身人自己。
化疗前周像是为即将到来,bao风雪做准备——或者说是,bao风雪加上即将上门拜访客人，甚至是,bao风雪加上客人再加上即将出生婴儿。此外，你可能还要迎接节日和即将席卷病毒，以及短暂却汹涌抑郁期。同时，你仍在遭受上轮,bao雪、访客、分娩、节日、病毒和抑郁所带来折磨。
朋友在化疗前天从远方赶来。远方通常是
此刻向往之地，比如加利福尼亚州或是佛蒙特州，抑或是像雅典、纽约、芝加哥这样城市。接下来切会追随“有朋自远方来”剧本。在这天，用从假发网站、CVS和丝芙兰买到切法宝试图让自己显得健康，纯熟伪装技法总能得到朋友夸赞。化疗前这天，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
