rgeC.Clymer)从乌利西环礁出发前往冲绳岛，
路上大部分时间都“沉浸于”同手下
士兵“盘又盘地下象棋”。其他士兵“要
读书，要写信，要闲聊，还有人在讲航海故事、玩红心大战、唱着用蹩脚双关语改编歌曲”。曼彻斯特虽然并不期待战斗，但感到自己“内心平静”，与手下士兵“团结致”。曼彻斯特手下士兵全都是大学生；他们虽然不怎循规蹈矩，但个个绝顶聪明，被他亲切地称作“新兵蛋子”。他“生性冷漠孤僻”，“在战前直如此，而到后来就像难以愈合伤口再次显现出来”，但此时他心境却与孤僻性格显得格格不入。
曼彻斯特出生于马萨诸塞州阿特尔伯勒(Attleboro)。他父亲是海军陆战队老兵，参加过战，在战斗中手臂负伤；到退伍回家时，只胳膊已经萎缩得不像样子。曼彻斯特家族算得上新英格兰最古老家族之，家世可追溯到17世纪。比如，美国独立战争时期，就有两个名叫威廉·曼彻斯特人在乔治·华盛顿麾下作战。然而，曼彻斯特祖父西伯里(Seabury)是个“嗜赌如命酒鬼”，把他们家底挥霍得干二净。曼彻斯特自幼体弱多病，差点儿死于肺炎，童年大部分时光是待在家里。长期居家曼彻斯特不仅成为如饥似渴书虫，还成为名多产小作家，7岁时就创作
第首诗。尽管与同龄人相比，曼彻斯特体格孱弱，经常被人欺凌还不敢还手，但他开始崇拜军事成就。他回忆道：“想起20世纪30年代反战主义，
就气得发疯。渴望成为英勇战士……同龄人——至少在战争之初——大都是绥靖政策坚定支持者，而则是个彻头彻尾好战分子，是名渴望为国捐躯盲目爱国者。”
1941年1月，18岁曼彻斯特正在阿默斯特镇(Amherst)马萨诸塞州立学院学**学年级课程；其间，他父亲去世，死因部分与战时留下旧伤有关。“父亲去世后，深受打击……头次患上创伤性失忆症。”年多以后，也就是珍珠港遇袭后不久，曼彻斯特加入海军陆战队。他在南卡罗来纳州恶名远扬帕里斯岛(ParrisIsland)新兵训练营完成基础军事训练。“帕里斯岛新兵营名声糟糕透顶，口碑也就比阿尔卡特拉斯岛(Alcatraz)和恶魔岛(Devil'sIsland)好那点点。”然而，令人难以置信是，曼彻斯特竟然“很享受”新兵营时光。他写道：“对于大多数新兵来说，新兵营生活给他们造成极为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
