如故。哈里斯从念书到工作再到结婚，段义孚就像
位年长
亲戚般见证着他成长。然而，尽管交往颇深，段义孚仍能感受到友情里张力。他回忆说，大卫成家后：
比
之前认识，在人格上更广阔，更难以准确捉摸。因为在原先那个大卫身上添加
其他自——更好自（就像老人们常说那样），以及未来自，也就是他孩子们。甚至当和他单独交谈时，都能感觉到，除些专业知识以外，他在思考事物时候，在考虑投入多少时间和精力之前，都会考虑些额外因素，所以无法给出个准确预期来。所以，们再也不能来场说走就走旅行。
另次激烈友情张力，出现在段义孚和哈里斯家野外考察期间：
或许是大卫觉得自己认路，没必要跟在后面；也可能是因为孩子们那时候都需要照顾。想是出于这些原因。后方传来声鸣笛，随后，大卫车卷起尘土超过。不想被甩得太远，所以也加大油门。但卡车显然在速度上比不过他们。最后，们之间距离越拉越大，不久，在眼前剩下，就只是扬起尘土，到最后，连尘土都看不见。便陷入片孤独阴影里。……更糟是，甚至觉得自己很荒诞。到底在新墨西哥州土路上做什
？开车追个坐在轿车里年轻家庭？度想把卡车掉头开回阿尔伯克基。当然，没有，因为恢复理智。
友情张力很大部分源于段义孚独身身份，他无法像大卫那样，从家庭关系里汲取更新自。进而，他觉得自己从未成熟过，或者说，还未成熟就老。当岁月静好时，他常把孤独时光打发在伤春悲秋散文和诗歌里，投入读书、思考、反省和白日梦里。然而，当身体遭遇病痛或暂时无法自理时候，亲密关系缺失就会像生命道裂口，豁然矗立在眼前。
当那名医生叫去急救室时候，内心恐惧又是怎回事？是因为死亡吗？还是因为别什东西？觉得不是死亡，而是对孤独恐惧，对只身人在医院里无能为力恐惧，对置身于心灰意冷环境里恐惧。
而让段义孚最刻骨铭心次友情伤痛，出现在办公室里忽然病倒、无法自理个周末。段义孚给同事们打电话求援，但却得不到任何帮助。要无人接听，要是找各种借口推辞不来。事后，段义孚再也不像往常那样去餐厅里和同事们起吃饭，因为，他已无心力再去承受同事们友善面孔。
当然，段义孚在《是谁？》里也回忆曾经有过无私友爱。比如，和研究生约翰·
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
