是妓女还是牧师，但这样
触碰却激起
内心深处最渴慕柔情蜜意，令膝盖发软。”<注："JohnCheever,TheJournalsofJohnCheever(NewYork:Knopf,1991).">
当读到他抱怨、
遍又遍在日记里诉苦时，心里就会升起股怒火，就好像自己是个饿得半死佃户，见到主人在饭桌上大快朵颐还不停抱怨鸽子肉不够吃样。
在爱和亲密关系上，就是那个饿得半死佃户。但不管怎样，还是有些面包屑，虽然尺寸不大，但却是美味，质量也不差。如下两件事直藏在心里，为人生中漫长冬季而预备。
1988年，曾约鲍勃·萨克和凯伦·萨克(KarenSack)起来庆祝12月5日生日，但那天他们都染上
流感，只好和往常样在办公室里工作。直到准备离开时候，电话铃响。接起电话，听见个小男孩儿细微犹豫声音，问是否愿意和他起吃饭。听出来这是他们家10岁儿子约书亚(Joshua)声音。他觉得有义务庆祝下生日。之后，到他家，和他起踏雪来到隔壁门罗街(MonroeStreet)家餐厅里。约书亚是个非常英俊男孩儿，他还为当天这个场合，把蓬松头发朝后面梳得光光亮。在拥挤餐厅里，俩坐在张小餐桌旁。周围人都探头探脑地朝们这边看过来，露出不解微笑。他们定在想：“这到底是怎
回事？这个男人很明显不是这孩子祖父，也不像个保姆。他们到底是什关系？他俩会聊些什？”然后，约书亚就开始问最近过得怎样，接着讲述起他在佛蒙特州(Vermont)祖母小屋里度过个暑假，和那边山上冰川。
多年来，直翻来覆去地讲述这件事，甚至还为此写篇文章，1989年发表出来。<注："1989年秋天，在麦迪逊L&S杂志第4页上发表这个故事个版本，题为“GoodLifeandOldAge”。据所知，这本杂志是分发给成千上万校友。因此，这个故事可能比写过任何论文或书籍都流传更广。">这件事真是历久弥新，在心里分量十足。就像现在这样，当写这个故事时候，忽然觉得自己很可能是第个同约书亚共进烛光晚餐人。这是怎样特权啊！当然，这也有些奇怪——甚至有些伤感——像这般年纪和阅历男人，回首往事时，竟还能生动地勾勒出同个孩子共进晚餐场景。这件事当然有迷人美感，但有人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
