安全感,这是每个人第个家(即母亲)曾经提供过安全感。这些都是相通,旦出现,人们几乎在任何情境下都能察觉。它们独立于个地方物质细节和历史因素,而取决于这些细节和历史只不过是它们唤起感受。如果还是睡不着,就会想到公寓所在建筑以前是所小学,从而开始项富有想象力练习。愉快地幻想着孩子们琅琅书声,说不定呢,现在躺着地方可能就是个孩子曾经坐过地方。
随着岁月流转,对这所公寓感情越来越深。现在觉得它仿佛有生命。如果哪天需要在外面过夜,出门时都会在门口停下来,看看有没有落下什东西——这是在任何地方都会采取谨慎措施,比如在旅馆房间门口。但在家门口会停下来说再见。目光倏然落在厨房桌子上,桌面摆着盏仿蒂芙尼台灯,长椅上靠背又软又鼓,张张按字母顺序排列光碟,多年来积累书籍,还有堆没来得及看杂志。它们是多平静、甜蜜,令人安心啊!它们似乎在说:“们会永远陪着你。”这就是屋子和里面东西情形。它们会直存在于这个地方,这让人心安。它们便是错综变化生活里道避风港。从某种意义上说,它们其实就是自己。在离世以后,它们就会浮光掠影般地呈现出那个最好也是最真实来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。