年，正是
对荒漠
见钟情
时候。1983年，不出读者所料，立刻对居住公寓产生
情愫。那年来到麦迪逊教书，房地产经纪人给看十几个地方，都觉得不太合适。随着时间流逝，越来越绝望，开始找借口对自己说：“行，差不多。”最后站是莫诺纳湖畔(LakeMonona)所废弃小学，当时正被改造成公寓。工人们正在安装窗台和木制窗框。地板上满是洒出油漆、灰尘和保护布。尽管有这些明显未完工迹象，但在看来，这些房间有某种可供栖身品质。厨房墙上露出砖块有助于产生这种错觉。它们使人想起岁月，想起秋天醇厚，想起从窗户透进来午后阳光。毫无疑问，气味也唤醒记忆——时间维度拉长——因为进房间，首先注意到就是淡淡烟草香味。个工人正在休息，他把身子探出窗外，手指夹着烟头。
对于个生活在20世纪三四十年代中产阶级家庭孩子来说，家不仅提供养育和亲密，也具有种魅力，因为在成年之前，家某些部分——或其中某些社交功能——并不对他开放。这种魅力，就如深夜里香烟雾气，人们谈笑。记得，只要有机会，就会偷偷下楼，走进灯火通明餐厅，父母和客人们刚吃完饭，彼此分发着香烟。那些烟卷紧紧地码放在个圆柱形罐子里，想要取出来，需要扯动根预先埋在里面纸条。父母偶尔允许晚睡时候，就会出现在大人们中间，个接个，请他们从烟罐里掏出支烟来。他们向道谢之后，靠在椅背上，容光焕发，聊着天，副心满意足样子。这种记忆赋予家种超越建筑和舒适感意义。要不是教书时在学校里偶然闻到香烟味，这些记忆就会被深深埋在心底。瞬间感到，哪怕是个重视保护自己隐私单身汉，家提供社交机会仍然是个诱惑。
虽然多蒂学院公寓已经整体翻新，但它漂亮外墙没有改变，还是旧样子。搬进个还算是有回忆地方。建筑里蕴含回忆让感到安慰，让居所更像个家，更有人情味。这使得出个基本上应该是正确结论，即给个地方带来光环记忆不定来自当事者本人、独无二过去。它可以牵连出其他时间和地点、为其他人所知奇妙时刻。在无眠之夜，看着从天窗射进来月光，找到宁静——几乎和睡眠样宁静；下雨时候，听着雨点敲打着窗玻璃，不知不觉地就滑进珍贵忘状态。夜空里月光让想起孩子眼中魔法世界，雨点打在窗户上唤起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
