在澳大利亚上学时，
知道们住在
片大沙漠
边缘，但从没探访过。第次意识到贫瘠土地美丽是在坐火车去加利福尼亚州读研究生时候。但它第次让深感震撼，则是在年之后。1952年寒假，和些中国学生去野营，这是美国人普遍业余爱好。天清晨，们出发前往沙漠谷地国家公园(DesertValleyNationalMonument)<注："沙漠谷地国家公园(DesertValleyNationalMonument)，位于美国加利福尼亚州和内华达州交界，是北美洲最干旱地区之。下文中死亡谷(DeathValley)属于该地区，弗雷斯诺(Fresno)是加利福尼亚州中西部个城市。——译注">，希望能在天黑之前到达那里。们都没有野营过，但们很自信，因为有帐篷、睡袋和其他野外体验必要装备。们车在弗雷斯诺(Fresno)以南某个地方抛锚
，修车花几个小时。到达死亡谷(DeathValley)时已经很晚，天也黑。阵大风刮过来，再加上们毫无经验，帐篷怎
也搭不起来，最后们放弃。记得当时，感到很沮丧。想，美国学生应该知道如何在,bao风雪中支起帐篷，而且无论如何他们都不会轻易放弃。最后，们只能睡在睡袋里，任凭风卷起尘土扫在脸上，在风平静间歇望见星空。
美丽月色让难以入眠。想，命运安排就是这样无可抗拒。在漫天灰尘和漆黑夜晚里，设法使睡袋与冲积扇倾斜度保持致，这样当钻进睡袋时候头就会比脚高。醒着时候，只需要把自己头再抬高点，枕在肘窝里，就很舒服。眼望去，谷地西侧整片坡地展现在面前，坡面被晨曦第缕阳光照得微微发亮，像星光映在广阔海面上，像丛丛紫色花，像洒下片片金粉。山谷底部盐碱地，以及四处耸立光秃秃岩石，看起来也像是异界之物。但更不可思议是那种安宁和静谧。对这种景象非常好奇，估计别人也会如此。但令困惑是，为什不仅感到好奇，还感到种醉人幸福。
第二次，也是最后次，真正对大自然表示赞叹（有别于出于习惯或礼貌而点头以表示赞同）是在巴拿马。1959年夏天，在巴拿马研究海岸地貌。<注："Yi-FuTuan,“ACoastalReconnaissanceofCentralPanama,”CaliforniaGeographer3(1962
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
