顾母亲
。她当年只有55岁，但是，疾病却不断消耗着她
精力和自信。而且，
们谁都不知道她到底病得有多严重。后背不那
疼痛时，她便重新焕发出活力，充满着快乐。她在们房子门廊下打乒乓球，在漂亮美式厨房里尝试新颖烹调，到沙特克大道(ShattuckAvenue)参加家庭聚会，喝茶吃蛋糕，总之，她会做那些自己热爱事情。而其他时候，她会有些心烦意乱，显得不知所措、担忧害怕。日子就这样
天天过去。
9月临近，和母亲都变得惴惴不安，但们彼此都把这样不安埋在心底。再过不久，就要回印第安纳州上班。分别天终于到来。和母亲都起得很早。们先到城里悠闲地吃顿早餐，这似乎是母亲发明拖延战术。直到最后，不得不说，要走。但是，母亲立刻又想到另个计策，她坚持要带些加利福尼亚州产橙子，在长途开车时候可以解解渴。于是，陪她起去超市。同弟弟妹妹都在收银台旁等着她，而她则沿着过道故意慢条斯理地挑选着橙子，最后，她抱着大口袋向们走来。们来到汽车旁，打开车门，把橙子放进车里，转身对母亲说再见，她立刻紧紧拥抱，掉下眼泪。平日，她很少拥抱，因为中国人没有这样习惯。
之后，母亲去巴拿马和父亲相会。再过不久，她住院。医生说她患是癌症，父亲立刻买张机票把母亲送到曼哈顿哥伦比亚长老会医疗中心(Columbia-PresbyterianMedicalCenter)治疗。探查性手术表明癌症已经是晚期，无法切除或治愈。手术结束后不久，母亲恢复意识，望着围在床边家人。们大家都报以微笑安慰她，但她却立刻把这种微笑当成好消息，以为自己会康复如初。们谁也不忍心告诉她实情。们好像天天无助地等待着什，只见她天天衰弱下去。在看来，医院候诊室俨然是个超现实主义场所，那里谈话声、脚步声纷纷扰扰，但又显得毫无意义；墙壁上光和影，随着太阳起起落落而来来去去。面色苍白病人瘫坐在软椅上。椅子样式仿似度假村里躺椅，透露出不合时宜轻松来。身体像灌满铅般沉重，每天都把它从个地方拖到另个地方。但头脑却变得飘忽不定，因为疲惫和绝望使它空虚起来。天，大约凌晨三点钟，们大伙儿还都在半梦半醒之间，个护士跑过来说，母亲快不行，要不要见她最后面。拼命挣扎着从椅子上爬起来，简单理理皱巴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
