加尔森对不起。
〔他起身。
埃司泰乐您好像心事挺重。
加尔森
要把
生理出个头绪来。（伊奈司大笑）笑什
，还是学样好。
伊奈司生清清楚楚。有条有理。在世上时候，生活本来就过得有条不紊，用不着操这份心。
加尔森个把月
。
埃司泰乐您是哪儿人？
加尔森里约热内卢人。
埃司泰乐是巴黎人。您在那儿还有什人？
加尔森妻子。（同埃司泰乐刚才表情样，叙说着）跟往常样，她来到兵营；人家不让她进。她从栅栏铁条中间往里看。她还不知道已经不在，不过她觉得不对劲儿。她走。她穿身黑。赶巧，她不必再换丧服。她不哭；她从来不哭。阳光那明媚，她穿身黑，走在空荡荡街上，睁着那双受害者大眼睛。啊！她教受不。
呢？
埃司泰乐？昨天。丧葬仪式没有结束。（她说得很随便，语气、表情就像叙说眼前见到情景）风吹拂着姐姐面纱。她使劲装哭。哭啊，哭啊，再使点劲儿。瞧，这不是！挤出两滴眼泪，两滴小小眼泪在她黑纱后面闪亮。奥尔加·雅代那天早晨可难看。她挽着姐姐胳膊。她没有哭，因为睫毛上油膏。得说，要是她话，……她算是生前最要好朋友呢。
伊奈司您吃不少苦头吧？
埃司泰乐没有。倒不如说是迷迷糊糊。
伊奈司您得是……？
加尔森当真？您居然认为这很简单！（抚额）多热啊！你们不见怪吧？
〔他打算脱掉外衣。
埃司泰乐啊！不行！（语气放得柔和些）别脱。最讨厌男人不穿外衣。
加尔森（重又穿上）那好
〔静场。加尔森走到中间那张沙发坐下，双手捧头。
伊奈司埃司泰乐！
埃司泰乐先生，加尔森先生！
加尔森有何见教？
埃司泰乐您坐在沙发上。
埃司泰乐肺炎。（跟刚才叙说时表情样）好，丧事办完，他们走。你好！你好！握手，握手，握手。丈夫伤心过度病倒，待在家里。（问伊奈司）您是？……
伊奈司中煤气。
埃司泰乐您呢，先生？
加尔森挨十二颗子弹[3]。（埃司泰乐做个动作）真抱歉，作为死人，可不是体面伴侣。
埃司泰乐哦！亲爱先生，请您别用这样难听词儿说话行不行？这……听着刺耳。说到底，这字眼有什意思？没准咱们从来也没有像现在这样有生气。如果定要说明咱们所处这种……现状，倒不如管咱们叫不在世人，这样称呼更加准确。您成为不在世人很久吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
