小书中，梭罗这句格言几乎是脱口而出。正是在这本书中，他提出
自己关于生命“西行冲动”观点。
家乡四周都是沼泽。从沼泽中找到口粮，220比从村里菜地里得到还要多……每当想重塑自己时，就会去找最幽暗树林，去人们认为最茂密、最深邃林地深处，去最阴郁沼泽。进入沼泽，就觉得好像来到
个神圣地方，处圣地。这里蕴藏着生命力量，汇聚着大自然精华。
不过，梭罗这段话多少有些不够坦诚。在瓦尔登湖隐居时，他完全就是个普通人，个文学农民。他测量池塘有多深，给来自己书房老鼠喂粮食。他在篇经典而惬意田园散文中，讲述自己种豆故事，赤着脚，陶醉在周围鸟语花香之中。瓦尔登湖本身并不属于荒野。人们平时在湖里捕鱼，冬天在湖里采集冰块，在附近森林和农场中，也都有人在干活。不过，梭罗却看到其本质上野性与“复杂边界”。
在《瓦尔登湖》另篇散文中，梭罗描写村庄里铁路沿线冻沙土融化样子，这篇开创性文章，在文化生态学上产生深远影响。在冻土融化后形成流沙图案中，他看出植物形状，于是便写这篇大胆文章，运用大量视觉双关和大胆类比，将沙土流动与植物生长联系起来，并最终将语言文字本身演变也联系起来。“当沙土随水流动时，其形态就像汁水饱满叶子或藤蔓，堆叠成许多英尺[6]或英尺多厚浆状物；低头看时，流沙呈现出苔藓叶片上锯齿纹路，产生覆瓦状视觉效果。”梭罗还联想到蹼足起伏、大脑沟纹，甚至粪便堆积。古代青铜器模仿这种纹样，“有种建筑艺术感，比老鼠簕还要更古老、更典型”。整个沙土流动过程就像溶洞内部，坡度渐缓渐平，直到形成堤岸，“河流入海口”似堤岸。梭罗觉得，自己仿佛置身于“造物主艺术实验室中，造物主创造世界，也创造。此刻，来到造物主仍在工作221现场，看见他正在流沙形成堤岸边活动，精力旺盛地展示着他种种设计”。他从流沙中看到：
植物叶片形状……在地球（globe）内部和动物体内，都有着湿润而厚重叶片（lobe），比如肝叶、肺叶以及脂肪叶（从字源上来讲，labor和lapsus，即向下流或滑动、衰退；拉丁语中globus与lobe，演变成英语中globe；lap和flap等许多词也是同理），外表样子则是又干又薄叶片（leaf），f或v发音
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
