里变得四分五裂。（
们怎
好意思用“回收复垦”[reclamation]这个词，如此自以为是，仿佛人类是在从自然界手中，夺回原本属于自己
东西
样？）只可惜，动物们往往是失败方。但是，人类也可以为景观增添有益修缮，而且这些修缮在其原始功能消失、被赋予新形式和用途时，也能长时间地发挥良性作用，与自然和谐共鸣。从某种意义上讲，整个东安格利亚就像个覆盖着层层风景幽灵。它时刻提醒着们，不要忘记那些曾经重要东西。榆树枯死
，树篱衰朽，田野也干涸。但是，古老而庞41大界沟和曾经与车道相连宽阔草场依然存在，这些大自然逻辑框架并没有消失。
在3万多年前法国史前洞穴绘画中，们可以看到，新画有时就直接画在旧画之上，或者见缝插针地画在旧画间隙及边缘，比如将马画在原来熊位置，作画者画技高超，能将旧画完全掩盖。而“patina”（包浆）这个词，则同时具有形成外壳和自然侵蚀双重意蕴，更接近于此类经过层层加工之后终极产物。不过，“weathering”（风化）或许是更恰当比喻，因为它直接展示自然力和人类活动持续作用痕迹和经验累积结果。
***
不久后，之前小心藏在房梁纹理和大量隐喻之中主角——真正天气事件，突然决定亲自造访小屋。按照东安格利亚人老传统，萨温节（Samhain）来临时，人们会在寒风刺骨天气里点燃火堆，驱赶邪灵，抵御即将到来冬日肃杀与昏沉。就在万圣节和萨温节前夕，股冷空气突降河谷。寒风自西南方刮来，横扫诺福克郡整片乡野。橡树树干被大风拦腰刮断，电话线和供电线也未能幸免。河谷里，多户人家与外界失联长达个星期。们房子虽然逃过劫，但躲在屋里，依然能感受到强风无处不在威力。刮风前大概小时左右，会有种诡异污浊之气，从房梁连接处和房门缝隙中偷偷渗进来，弥漫整个屋子。石膏粉末、烂木屑、羽毛、马毛和鸟粪渣，在空气中交织缠绕、上下纷飞。怀疑，这会不会是四百年前就粘在阁楼上雨燕粪便，呼啸狂风将之卷起，穿过地板缝隙滚滚而下。积年尘埃散发着股原始气息，是种死化为灰烬之物42所特有甜美而危险气息。烟尘盘旋几个小时后，渐渐落定，气味沉淀在每处平面上。这既是在提醒着逝去生命，也短暂地侵扰着崭新生活，让人猝不及防。
大风,bao才刚刚开始。几天后，,bao雨倾盆而至
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
