上。
们
小屋用是马毛，其实任何动物毛都可以。18世纪80年代，吉尔伯特·怀特[15]用自家狗狗毛做
吊顶糊墙灰泥：“罗弗（Rover）毛只有4盎司[16]，东北风把它毛都薅走。”
曾问过伊恩，有没有做过传统抹灰篱笆墙。他年纪挺轻，透着
丝东安格利亚人特有腼腆。不过，答案是肯定，他当然做过，但他用不是常见榛木框架，而是就地取材，附近能砍到什
木头，就用什木头做。不过，有种木头是绝不能用来建造房屋，那就是柳树，尽管柳树在沼泽地区随处可见。这是因为柳树能在潮湿灰泥里生根，能从墙壁中抽出新芽儿。
伊恩对本地乡村建筑风格相当在行，修房子时，也有着很强个人审美。他认为，修房子首要目标，是满足当前居住需要。房子当然要防潮，木头要做防腐处理，修不断木和烂木要换成新，用料和风格还要和房子原来特色保持致。但是，修饰家具日常使用磨损，或通过特意做旧，让家具呈现古董面貌，显然已经超出修缮范畴，而成房屋改造。就这样，他将房梁上百年木蜡和油漆做抛光。不过，梁上还是留40着不少钉眼、蜘蛛网和驳杂灰泥。地板上留下生活印记实在太深，几乎看不到任何光泽，用经年啤酒来着色倒是产生去除毛刺效果，还显得十分高档。小屋之所以有“特色”，并不是因为室内设计师某种匠心独运，或对古迹保护与传承，而是因为小屋每块材料，都体现着过去生活记忆和小屋来历。某种程度上讲，它们变成小屋感官系统。
历史学家很喜欢借用书法中“重写本”（palimpsest），来形容那种层层叠加手工艺品和自然风景（或许还包括生活经历）。“重写本”词，其本意是形容张手稿，为写上层新文字，原有旧文会先被抹去。用“重写本”词来形容现代世界飞速更迭、不着痕迹变化确实恰如其分，然而，仔细想想却也让人有些沮丧怅惘。“重写本”词用于形容此地，多少有点意外和牵强。最茂密、最丰富、通常（但不是必然）最古老自然风景，其实刚好与这词意思相反：旧文字其实是能够透出来，并在定程度上，持续影响着新文字。大地褶皱，沼泽缝隙，土壤酸蚀，其实直都在，顽强而永恒地坚守着各自阵地。同样，同片栖息地上野生动物也都有自己坚持。就算只剩下最后处原始家园，它们也会毫不犹豫地留下来，哪怕新修道路和人类回收复垦活动将这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
