你听!快看!像雨燕这样候鸟,总会神奇地在春天某个清晨如约归来。复活神话产生,是否也有着它们功劳
风。除非你愿意赋予雨燕感知能力,相信它们能够体会到飞翔带来纯粹生理快感,否则,实在难以理解燕子为何要这样乱飞。燕群边缘小燕子开始盘旋,绷紧翅膀,只接只地向下俯冲,低空飞行,你追赶。起初只是两对,随后越聚越多,直到30多只燕子飞得越来越紧凑,形成颗不规则黑色“彗星”。为避免相互碰撞,鸟儿时而减速滑翔,时而向左或向右倾斜,发出嗖嗖响声,令人叹为观止。这颗“彗星”在厂房间穿行,呼唤着留在巢里雨燕。那身形仿佛帮摩托车手,侧着身扎进新建码头公寓。小燕子似乎正沿着只有它们自己才能看见隐形路线飞行,接着又窝蜂地偏离路线,消失不见,好像成心要突然出现在身后,让大吃惊。然后,它们会在毫无征兆情况下,突然四散开来,朝着不同方向高空飞去。
雨燕总在不停地飞翔,从未亲眼见过它们消失不见、归巢休息片刻。怀疑,雨燕在高空飞行方式,或许与飞机颇为相似。随着飞行高度逐渐攀升,它们就这样飞出这个小镇。曾经看过段影片。那是英格兰西南地区空管雷达录像,捕捉到雨燕边飞翔、边睡觉影像。随着暮色降临,所有飞行体都变成雷达屏幕上由光点聚集而成个朦胧光圈,而每个光圈,都是群独立飞行雨燕。它们正处在种神奇飞行睡眠状态中,从外表上,根本看不出来。
和雨燕关系,全然是自己厢情愿。甚至于,们之间压根儿算不上有什“关系”。雨燕毫不在乎,也不在乎19(11)任何人类。不过,雨燕与人类之间,是存在着间接羁绊。就算们没有意识到这点,但这种关联,依然会通过们共有生存环境和感知力产生影响。风和日丽春日,渴望嬉戏生理冲动,都让们内心蠢蠢欲动。泰德·休斯[12]在他诗歌《雨燕》(Swifts)中,描写自己看到鸟儿归来时心情,感叹“它们又次做到”,他觉得雨燕归来不仅代表着夏天伊始,更代表着“们地球还在正常运转”。这种反应很常见。有次,突然收到玛格丽特·汤姆森[13]寄给首很棒小诗,她用潇洒笔迹写在张便笺纸上:
耶稣升天节
五月,成双成对季节
满目新绿,顾盼生辉
久违风轻日暖
光脚感受鞋子柔软
接着,你高呼道
“雨燕回来!你听!快看!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。