来极度消瘦，头发稀疏而苍白，嘴唇干裂。他
嘴唇
直在动，好像要说什
却没有发出声音，他看书稿时也是如此。也许是意识到这有碍观瞻，他用瘦骨嶙峋手挡住
嘴，他指甲都发绀。”
大约20分钟后，费希尔觉得自己应该告辞。在他走出去时，他发现通往二楼楼梯第二级台阶上有包香烟。三支烟从里面掉到旁边地毯上，于是费希尔弯腰把它们拾到烟盒里。当他起身时，奥本海默就站在他身边，奥本海默把手伸进口袋，掏出个打火机并打着火。但是他知道费希尔不抽烟，而且正要出门，这个动作应该是出于他本能——他总是主动为客人点烟。“
有种强烈感觉，”费希尔几天后写道，“他知道自己头脑正在衰退，而他可能也想死之。”奥本海默坚持要帮费希尔穿上外套，然后又给他开门，还口齿含混地说句：“再来啊。”
2月17日周五，弗朗西斯·弗格森顺道来奥本海默家。他看得出奥本海默已经不行，他还能走路，但是体重已经不到100磅。他们起在餐厅坐下，但没过多久，弗格森觉得奥本海默看起来太虚弱，自己应该先告辞。“陪他走进卧室，然后就离开。第二天，就听说他去世。”
1967年2月18日周六晚上10点40分，奥本海默在睡梦中溘然长逝。这年他才62岁。姬蒂后来向位朋友吐露：“他死得很可怜。他先是变得像个小孩，然后又成个婴儿，他会发出怪声。无法走进那个房间，又不得不去，但真做不到。实在受不。”两天后，他遗体被火化。
刘易斯·斯特劳斯给姬蒂发封电报，声称自己“对奥本海默离世感到悲痛”。国内外报纸都刊登长篇讣告，其中不乏赞誉之词。伦敦《泰晤士报》形容他是“博学多才之人”典范。戴维·利连索尔告诉《纽约时报》：“这个世界失去个高尚灵魂——位把诗歌和科学融为体天才。”爱德华·泰勒评价则没有这些溢美之词：“会铭记他完成项杰出又不可或缺工作……组建洛斯阿拉莫斯实验室。”在莫斯科，苏联新闻机构塔斯社报道说，位“杰出美国物理学家”去世。《纽约客》杂志在缅怀他时写道，他是“个外貌和举止都无比优雅人，是位散发着知识分子不羁气息贵族”。参议员富布赖特在参议院发表演讲时谈到这位已故物理学家：“们不仅要记住他用自己特殊才能为们所做贡献，还要记住们都对他做过什。”
1967年2月25日普林斯顿追悼会结束后，同
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
