如果你看
书，
本名叫作“务虚笔记”
写作，就是为
生命重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在才能存在。现在才能往来于过去和未来，成为梦想。
（F医生终有天会发现，人比“机器人”所多，唯有欲望。过去和未来无穷地相联、组合、演变……那就是梦想，就是人独特，以及每个人独特。）
们常常不得不向统让步：同样步伐和言词，同样衣着装扮，同样姿态、威严、风度、微笑、寒喧、礼貌、举止、分寸，同样功能、指标、效率、交配、姿势、程序、繁殖、睡去和醒来、进食和排泄、生存和死亡……不越雷池，循规蹈矩。们被统得就像批批刚出厂或已经报废器材，被简化得就像钟表，亿万只钟表，缺哪只也不影响天注定是24小时。们已无异于“机器人”，可F医生他还在寻找制造它们方法。
什
才能使们成为人？什才能使们生命得以扩展？什才能使们独特？使们不是批中个，而是独特个，不可顶替个，因而是不可抹煞个？唯有欲望和梦想！
欲望和梦想，把们引领进片虚幻、空白，和不确定真实，片自由无限可能之域。
人替你们忧虑，你们才是逍遥。
人替你们思念，你们才是团圆。
人替你们走进苦难，走进罪恶和“枪林弹雨”，你们才是纯洁与和平。
人在你们乐园外面眺望，你们自由才在那羡慕中成为美丽。
你们不知道。或者像上帝样，不理睬。
看重们独特吧，看重它，感谢它，爱戴它乃至崇拜它吧。在‘独特’不可能被‘统’接受地方，在‘独特’不甘就范之时，‘独特’开辟出梦想之门。无数可能之门，和无数可能之路。‘独特’走进这些门，走上这些门里这些路。这些路可能永远互不再相交。可是倘其旦相交，们便走进爱情，唯其旦相交们才可能真正得到爱情。
是谁想出这种折磨？
因而焦灼，忧虑，思念，祈祷，在黑夜里写作。从罪恶和“枪林弹雨”，眺望自由平安。
眺望乐园。
乐园里阳光明媚。写作却是黑夜。
以致床上这两匹走出乐园动物，要逃离心魂，逃离历史，逃进没有过去和未来现在。要把那条蛇礼物呕吐出来。在交媾迷狂和忘怯中，把那果子还给上帝，回到荒莽乐园去。
但是办不到。
184
办不到。写作之夜是其证明。
所有写作之夜，雨雪风霜，都在想：写作何用？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
