在衰弱之中，他保持着倾听，保持着询问，保持着思考，因此，也保持着
种特殊
东西，那就是忧郁。
忧郁？
是，忧郁。说他保持别什
不好吗？为什强调忧郁？
但这是事实。
他不为自己衰弱而忧郁。忧郁，是他辈子精神基调。从青年时代写《家》开始就忧郁
，到民族危难中颠沛流离，到中年之后发现棍子，经历灾难，提倡真话，每步，都忧郁着。
次次抢着伸手进去摸过，总是摸出卷卷不忍卒读报纸。女主人背影消失在这个门口，
悄悄推门进去，却听到苍凉《神曲》……
决定把稿子寄给这扇大门，寄给这个信箱。巴金依然主编着《收获》杂志，他病后，由李小林在负责。李小林对文学判断力，很清楚。想当年，在张春桥刚刚讲枪毙不枪毙巴金凶恶言语之后，去看她和她丈夫，只能小声说话。她居然不屑顾地避开张春桥话题，郑重地向推荐苏联新生代作家艾特玛托夫新作，而且从头到底只说艺术，说得那投入。
有信心，她能理解这些写于废墟文字，尽管在当时处处不合时宜。
有时回到上海，直接把稿子塞到那个信箱里。通常在夜间，不敲门，也不按电铃。这是项有关文化投寄，具体中又带点抽象。不要说话，只让月亮看到就可以。那时武康路还非常安静，安静得也有点抽象。
这项投寄，终于成堆大家都知道书籍。
冰心曾劝他：“巴金老弟，你为何这忧郁？”直到很晚，冰心才明白，巴金正是在忧郁过程中享受着生命。
在生命行将终结时候，他还在延续着这种享受。
他让人明白，以种色调贯穿始终，比色彩斑斓人生高尚得多。
曾多次在电话里和李小林讨论过巴金忧郁。
说，巴金忧郁，当然可以找到出身原因、时代原因、气质原因，但更重要不是这些。忧郁，透露着他对社会审视，他对人群疏离，他对理想和现实之间距离伤感，他对未来疑虑，他对人性质问。忧郁，也透露着他对文学艺术坚守，他对审美境界渴求，
这来，这扇大门、这个信箱、这座庭院，又要再次展示它揭示过、承受过逻辑。先是棍子横飞，后是谣言四起，对着。
但是，由于目睹过巴金经历，居然能在大规模诽谤中含笑屹立，不为所动。
然而，巴金老人本身，却不能含笑屹立。
他甚至说，自己不应该活得那久。他甚至说，用现代医学来勉强延长过于衰弱身体，并非必要。他甚至说，长寿，是对他惩罚。
八
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
